魯迅《阿金》散文全文
阿金
近幾時(shí)我最討厭阿金。
她是一個(gè)女仆,上海叫娘姨,外國(guó)人叫阿媽,她的主人也正是外國(guó)人。
她有許多女朋友,天一晚,就陸續(xù)到她窗下來(lái),“阿金,阿金!”的大聲的叫,這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭;她曾在后門口宣布她的主張:弗軋姘頭,到上海來(lái)做啥呢?……
不過(guò)這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門,斜對(duì)著我的前門,所以“阿金,阿金!”的叫起來(lái),我總受些影響,有時(shí)是文章做不下去了,有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)“金”字。更不幸的是我的進(jìn)出,必須從她家的曬臺(tái)下走過(guò),而她大約是不喜歡走樓梯的,竹竿,木板,還有別的什么,常常從曬臺(tái)上直摔下來(lái),使我走過(guò)的時(shí)候,必須十分小心,先看一看這位阿金可在曬臺(tái)上面,倘在,就得繞遠(yuǎn)些。自然,這是大半為了我的膽子小,看得自己的性命太值錢;但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人,被打得頭破血出,固然不成問(wèn)題,即使死了,開同鄉(xiāng)會(huì),打電報(bào)也都沒(méi)有用的,——況且我想,我也未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會(huì)。
半夜以后,是別一種世界,還剩著白天脾氣是不行的。有一夜,已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了,我在譯一篇東西,還沒(méi)有睡覺(jué)。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰(shuí),雖然聽不清楚,卻并不是叫阿金,當(dāng)然也不是叫我。我想:這么遲了,還有誰(shuí)來(lái)叫誰(shuí)呢?同時(shí)也站起來(lái),推開樓窗去看去了,卻看見一個(gè)男人,望著阿金的繡閣的窗,站著。他沒(méi)有看見我。我自悔我的莽撞,正想關(guān)窗退回的時(shí)候,斜對(duì)面的小窗開處,已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來(lái),并且立刻看見了我,向那男人說(shuō)了一句不知道什么話,用手向我一指,又一揮,那男人便開大步跑掉了。我很不舒服,好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的,書譯不下去了,心里想:以后總要少管閑事,要煉到泰山崩于前而色不變,炸彈落于側(cè)而身不移!……但在阿金,卻似乎毫不受什么影響,因?yàn)樗匀晃2贿^(guò)這是晚快邊才得到的結(jié)論,所以我真是負(fù)疚了小半夜和一整天。這時(shí)我很感激阿金的大度,但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議,嘻嘻哈哈了。自有阿金以來(lái),四圍的空氣也變得擾動(dòng)了,她就有這么大的力量。這種擾動(dòng),我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的,她們連看也不對(duì)我看一看。有一回,鄰近的洋人說(shuō)了幾句洋話,她們也不理;但那洋人就奔出來(lái)了,用腳向各人亂踢,她們這才逃散,會(huì)議也收了場(chǎng)。這踢的效力,大約保存了五六夜。
此后是照常的嚷嚷;而且擾動(dòng)又廓張了開去,阿金和馬路對(duì)面一家煙飯店里的老女人開始奮斗了,還有男人相幫。她的聲音原是響亮的,這回就更加響亮,我覺(jué)得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會(huì),就聚集了一大批人。論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到“偷漢”之類,那老女人的話我沒(méi)有聽清楚,阿金的答復(fù)是:“你這老×沒(méi)有人要!我可有人要呀!”
這恐怕是實(shí)情,看客似乎大抵對(duì)她表同情,“沒(méi)有人要”的老×戰(zhàn)敗了。這時(shí)踱來(lái)了一位洋巡捕,反背著兩手,看了一會(huì),就來(lái)把看客們趕開;阿金趕緊迎上去,對(duì)他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之后,微笑的說(shuō)道:“我看你也不弱呀!”
他并不去捉老×,又反背著手,慢慢的踱過(guò)去了。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束。但是,人間世的糾紛又并不能解決得這么干脆,那老×大約是也有一點(diǎn)勢(shì)力的。第二天早晨,那離阿金家不遠(yuǎn)的也是外國(guó)人家的西崽忽然向阿金家逃來(lái)。后面追著三個(gè)彪形大漢。西崽的小衫已被撕破,大約他被他們誘出外面,又給人堵住后門,退不回去,所以只好逃到他愛(ài)人這里來(lái)了。愛(ài)人的肘腋之下,原是可以安身立命的,伊孛生戲劇里的彼爾·干德,就是失敗之后,終于躲在愛(ài)人的裙邊,聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子,她無(wú)情,也沒(méi)有魄力。獨(dú)有感覺(jué)是靈的,那男人剛要跑到的時(shí)候,她已經(jīng)趕緊把后門關(guān)上了。那男人于是進(jìn)了絕路,只得站住。這好像也頗出于彪形大漢們的意料之外,顯得有些躊躕;但終于一同舉起拳頭,兩個(gè)是在他背脊和胸脯上一共給了三拳,仿佛也并不怎么重,一個(gè)在他臉上打了一拳,卻使它立刻紅起來(lái)。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)很神速,又在早晨,所以觀戰(zhàn)者也不多,勝敗兩軍,各自走散,世界又從此暫時(shí)和平了。然而我仍然不放心,因?yàn)槲以?jīng)聽人說(shuō)過(guò):所謂“和平”,不過(guò)是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日。
但是,過(guò)了幾天,阿金就不再看見了,我猜想是被她自己的主人所回復(fù)。補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的,臉上很有些福相和雅氣的娘姨,已經(jīng)二十多天,還很安靜,只叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回“奇葛隆冬強(qiáng)”的《十八摸》之類,那是她用“自食其力”的余閑,享點(diǎn)清福,誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)的。只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女,連阿金的愛(ài)人也在內(nèi),保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音的歌聲,覺(jué)得很自然,比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)。
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡,就是很普通,很難記住,不到一個(gè)月,我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還討厭她,想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭;在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨,我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹眨蛽u動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張。
我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢,木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吳,楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里,女人是決不會(huì)有這種大力量的,興亡的責(zé)任,都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者,大抵將敗亡的大罪,推在女性身上,這真是一錢不值的沒(méi)有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾,才不驚人的娘姨,不用一個(gè)月,就在我眼前攪亂了四分之一里,假使她是一個(gè)女王,或者是皇后,皇太后,那么,其影響也就可以推見了:足夠鬧出大大的亂子來(lái)。
昔者孔子“五十而知天命”,我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金,連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了,雖然圣人和凡人不能相比,但也可見阿金的偉力,和我的滿不行。我不想將我的文章的退步,歸罪于阿金的嚷嚷,而且以上的一通議論,也很近于遷怒,但是,近幾時(shí)我最討厭阿金,仿佛她塞住了我的一條路,卻是的確的。
愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。
12月21日
【導(dǎo)讀】
阿金走后怎樣
《娜拉走后怎樣》是魯迅1924年在北京女子高等師范學(xué)校的一篇演講稿,他說(shuō):
然而娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。……她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說(shuō),就是要有錢。
娜拉離家出走的摔門聲震動(dòng)了歐洲,也在后來(lái)驚醒了“五四”后探索中國(guó)出路的知識(shí)分子們。魯迅一直在思考中國(guó)女性的未來(lái),為她們憂慮、痛苦、焦急。《阿金》發(fā)表于1936年2月20日上海《海燕》月刊,離他去世近八個(gè)月。從文中黎錦暉歌曲《毛毛雨》流行的時(shí)間判斷,大約作于20世紀(jì)30年代,也就是魯迅晚年。《阿金》不是小說(shuō),是散文。阿金,“是一個(gè)女仆,上海叫娘姨,外國(guó)人叫阿媽”,《阿金》是市井生活的真實(shí)再現(xiàn)。
魯迅開篇便直言不諱地說(shuō):“近幾時(shí)我最討厭阿金。”結(jié)尾又添上一筆:“近幾時(shí)我最討厭阿金。”阿金究竟是怎樣一個(gè)人,竟能令魯迅如此憤恨?
身為女子,她不自愛(ài),無(wú)羞恥心。“頗有幾個(gè)姘頭”,別人指責(zé)她“偷漢”,她竟厚顏無(wú)恥地說(shuō)“我可有人要呀”。會(huì)姘頭被魯迅撞見,她仍然嘻嘻哈哈,似無(wú)事一樣。她沒(méi)有女子應(yīng)有的追求,甘愿淪為男人的附庸,找姘頭似乎成了她來(lái)上海的理由!她大嗓門、粗魯、沒(méi)有公德心,任由竹竿、木板從樓上往下掉。她欺軟怕硬,沒(méi)有自尊,被洋人亂踢一頓才稍有收斂,后又原形畢露,甚至打起了巷戰(zhàn)。她“無(wú)情,也沒(méi)有魄力”,為求自保,不顧姘頭死活,“趕緊把后門關(guān)上了”。
這樣的女人,還是女人嗎?或者,還算人嗎?她已經(jīng)失去了做人的資格!
阿金最終還是被洋人辭退了。然而,阿金走后會(huì)怎樣呢?魯迅似乎不關(guān)心這一點(diǎn),并無(wú)一字的擔(dān)憂。是的,無(wú)恥的人總有活下去的辦法,總能爭(zhēng)取到娜拉難以獲取的“錢”,因?yàn)閴櫬涞娜藢⑹サ拙€,無(wú)所不為,她們就像攀附的藤蔓,只要沾到一點(diǎn)邊便能瘋長(zhǎng)。阿金走后,“一個(gè)胖胖的,臉上很有些福相和雅氣的娘姨”來(lái)了,本以為天下太平,“只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女,連阿金的愛(ài)人也在內(nèi),保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)”。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”然而,魯迅現(xiàn)在開始擔(dān)憂“阿金們”的破壞力量了,他痛心地說(shuō):“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。”
阿金走后怎樣?值得今天的我們深思。