孫雁群《有亭翼然》散文鑒賞
當(dāng)然是醉翁亭。
醉，其實(shí)與酒無關(guān)。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，酒精的作用是有限的。杯中之物無法釋懷。情緒的悲喜起落才是醉酒的真正誘因，而且，醉，也與酒的好壞沒有多大關(guān)系：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”是眾人喧嘩的歡然大醉;而“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”則是個(gè)人獨(dú)酌的頹然酩酊。
但都不是真醉，醉的只是一種心態(tài)。雖然一群人嚷著鬧著要“不醉不罷休”，雖然一個(gè)人心心念念要“一醉解千愁”。
所以，杯中酒，只是用來幫助我們召喚醉意，延伸醉意的：只有醉了才能放下。或者，只有放下，才能醉了。而況且世間之物可醉者亦多：山水可醉，野芳佳木可醉，山肴野蔌可醉，觥籌交錯(cuò)，賓主盡歡也可醉。
翁，首先與年齡有關(guān)，與酒齡有關(guān)。
翁，漢字的基本字義是老頭兒。蒼顏白發(fā)是他的標(biāo)配，而詩人們唉聲嘆氣的“二毛生”或者“兩鬢霜”，只不過是他的前奏罷了。
但翁還必須與識(shí)見有關(guān)。
識(shí)見者，時(shí)間也。活了這么些年，走過的橋比你走的路多，吃過的鹽比你吃的飯多。什么沒見過，什么沒經(jīng)歷過？風(fēng)浪無非等閑，人生難免悲喜，看淡了，看輕了，就是了。禽鳥知山林之樂，人知從太守游而樂，而太守，當(dāng)知守一亭而望山林而觀宇宙之樂。
一個(gè)四十來歲的人，好酒，自稱醉翁。顯然，這里的“翁”與年齡無關(guān)，卻與識(shí)見有關(guān)，與大起大落的人生閱歷有關(guān)。
但是滁州，更像是一個(gè)亭的集會(huì)。
手中的宣傳冊(cè)子這樣介紹：醉翁亭總面積1000平方米，亭園內(nèi)有九院七亭——醉翁亭、寶宋齋、馮公祠、古梅亭、影香亭、意在亭、怡亭、覽余臺(tái)，或檐角高翹，或圓蓋如傘，風(fēng)格各異，互不雷同，人稱“醉翁九景”。
難怪古人說：“翁去八百載，醉鄉(xiāng)猶在，山行六七里，亭影不孤。”
亭影不孤，卻是斯人獨(dú)憔悴——在眾賓喧嘩的背景下，“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間”，這個(gè)形象讓你想到了什么？
譬如轟轟烈烈的“慶歷新政”吧，它慘淡失敗之日，似乎就在昨天。范仲淹從“廟堂之高”，一下子跌落到“江湖之遠(yuǎn)”，而受到牽連的一眾官員，如韓琦、富弼、歐陽修、蘇舜欽等，大多零落四散，輾轉(zhuǎn)江湖。剛剛鮮花著錦、烈火烹油的熱鬧，轉(zhuǎn)眼間只剩下杯盤狼藉、酒闌人盡的冷落。
蘇舜欽被放廢為民，而歐陽修也遠(yuǎn)離京城，貶至滁州，酩酊于西南諸峰。
躑躅蘇州蘇舜欽，索寞間修建了滄浪亭，寫下了《滄浪亭記》，似乎心有靈犀，歐陽修也完成了《醉翁亭記》。
“觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。”蘇舜欽抒寫的是一個(gè)人的狂歡。“負(fù)者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。” 歐陽修描摹的是一群人的快樂。
亭，從高從丁，停也。
亭最早是設(shè)在路旁的公房，供人休息、乘涼、觀景。無數(shù)的行人匆匆而過又短暫停留：腳步蹣跚者會(huì)小憩片刻，步履輕快者只會(huì)東張西望、回望一下來時(shí)的路，眺望一下前方的云。
四面無墻，所以空曠;飛檐凌空，所以輕巧。
這就有了對(duì)比：你小，亭大;亭小，山大;山小，乾坤大。
是的，在浩渺無邊的乾坤面前，小亭中的你真是小得不能再小了。但反過來，我們也可以說心大乾坤小，因?yàn)樾∨c大，永遠(yuǎn)都是相對(duì)的：小，是外在的物;大，是內(nèi)在的心。個(gè)體的生命是渺小的，但個(gè)體的生命的智識(shí)和胸懷，卻是廣闊而又遼遠(yuǎn)。所以哲人說：比海洋寬闊的是天空，而比天空更為寬闊的是人的心靈。
為什么要說小亭？因?yàn)橹挥性谛⊥ぶ校悴拍芏ㄎ蛔约海膊拍軐?duì)自己有一個(gè)最準(zhǔn)確的認(rèn)知。朱良志先生說：“中國(guó)畫中通透的小亭，八面無一物的小亭，就是這樣的心靈高臺(tái)，無邊的世界就在高臺(tái)玩月的靈境中蕩漾。”（《乾坤草亭》）
醉翁亭，或者滄浪亭，就是這樣一個(gè)心靈的高臺(tái)。讓你可以“仰觀宇宙之大”，可以“俯察品類之盛”。在浩渺的宇宙面前，在廣袤的乾坤面前，你個(gè)人的得失，你個(gè)人的悲喜，又算得了什么呢。
然而，既然我們“亭”留人間，我們就一定要記住，親情人倫永遠(yuǎn)是自己最深的依靠。
所以要珍惜洗衣亭。
云南，少數(shù)民族聚集地;和順，一個(gè)粉墻黛瓦的漢族小鎮(zhèn)。
和順有八大漢姓（寸、李、尹、劉、賈、張、釧、楊），這是一種可以識(shí)別的身份，也是一份不會(huì)磨滅的傳承。從明洪武15年征戰(zhàn)西南起，八大漢世代留守邊地，開辟軍屯和民屯。直至今日，和順民居仍然存留著中國(guó)明清漢族文化的特色：“三坊一照壁”“四合院”“四合五天井”……門雕窗欞，心思靈巧;姓氏宗祠，氣象森森。
封閉，傳統(tǒng)，安定。來和順，你會(huì)想起陶淵明的感慨，你也會(huì)想起流沙河的歌唱：“就是那一只蟋蟀，在每個(gè)中國(guó)人腳跡所到之處，處處唱歌”（流沙河《就是那一只蟋蟀》）。
只有巍峨的高黎貢山，只有斑駁的火山石，告訴你，這里原是極邊之地，這里本是化外之鄉(xiāng)。
生活艱難，歲月悠遠(yuǎn)。和順八大姓，一樣要開荒種地跑馬幫，一樣要亦儒亦商“走夷方”。
夷方就是緬甸。離緬甸70公里，和順曾是歷史上的馬幫重鎮(zhèn)，是“西南絲綢之路”的必經(jīng)之地。
四百多年前，一代一代的和順男人跟著馬幫的駝鈴聲外出經(jīng)商（當(dāng)?shù)胤Q為“走夷方”），去緬甸討生活，或者通過緬甸遠(yuǎn)走印度、美國(guó)、加拿大、日本。
走夷方的男人有的衣錦榮歸，有的在他鄉(xiāng)開枝散葉，也有的艱難漂泊，埋骨異地。
但不管怎樣，留在家里的女人，要獨(dú)自承擔(dān)教養(yǎng)孩子、孝敬老人的責(zé)任。
為人子，為人夫，為人父，和順的男人亦儒亦商亦農(nóng)，如候鳥般地來來去去，總有許多放不下的牽掛，他們想做點(diǎn)補(bǔ)償，或者，他們想給家鄉(xiāng)的女人們一點(diǎn)慰藉，一點(diǎn)呵護(hù)。
那么，留下一座建筑，為家人遮風(fēng)擋雨吧——不是高墻深院的幽閉，也不是玉石牌坊的冰冷，而是飛角翎脊、四圍透風(fēng)的洗衣亭。
飛角翎脊，可以遮擋風(fēng)雨;四圍透風(fēng)，可以眺望遠(yuǎn)方。洗衣亭，可以洗衣勞作，也可以寄托相思。
于是走夷方的男丁，在外賺了錢回家，便一個(gè)人或三兩相邀湊份，備料請(qǐng)工，在河上鋪石修亭。天長(zhǎng)日久，這一路小河上便有了大大小小七座洗衣亭。
小鎮(zhèn)寧?kù)o，小河悠悠，小亭翼然——洗衣亭立于水上，亭下用石條砌成井狀，旁邊有供人小憩的條凳。
一座座洗衣亭，成了和順最獨(dú)特也最溫柔的風(fēng)景，就像和順男人結(jié)實(shí)的臂膀，雖然不能為女人們遮蔽多少風(fēng)雨，但卻讓她們感受到了實(shí)實(shí)在在的溫暖和依靠，這是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的和順男人對(duì)自己女人最樸素的感恩。
年關(guān)近了，離鄉(xiāng)背井的男人總要回來，洗衣亭就成了女人等候親人的地方，所以，洗衣亭，總是建在村口。
“夢(mèng)魂五夜縈鄉(xiāng)緒，風(fēng)雨一亭動(dòng)杵聲”。龍?zhí)断匆峦ど嫌幸桓睂?duì)聯(lián)，就是游子內(nèi)心最好的寫照，也只有久遠(yuǎn)出門而又牽掛著故鄉(xiāng)的人，才有如此的精細(xì)和體貼。
男人出去走夷方，女人在家洗衣裳。男人是她們的藍(lán)天，碧水是她們的柔情。這些風(fēng)格各異的洗衣亭也成了公共場(chǎng)所，洗衣洗菜的女人們可以在這里操持家務(wù)，也可以在這里聚集聊天，消遣空房的寂寥。
對(duì)于漂泊異鄉(xiāng)的游子，也許只有家人親手洗過的衣物，才有家鄉(xiāng)的味道。
六百余年來，和順人遵循傳統(tǒng)，崇尚知識(shí)，洗衣亭也體現(xiàn)著由“河順”（和順古名“陽溫墩”，因小河繞村而過，故改名“河順”）到“和順”（士和民順） 的演繹和傳承。
所以，“家庭和順，事業(yè)騰沖”成了當(dāng)?shù)刈顬榱餍械淖＞圃~。
有的洗衣亭較為古舊，有的洗衣亭已經(jīng)翻新。但一概木柱石墩，青磚藍(lán)瓦。瓦片雖因時(shí)光浸洗而斑駁不堪，但每一只瓦片連接起來，仍然是披在亭上的一面面帶羽的蓑衣，可以擋住陽光的熾烈，也可以彈奏雨聲的韻律。
亭上的瓦一直是密集的，擁抱的，依依難舍的。就像愛人肌膚相親，就像親人生死相依，抱在一起，彼此依靠，再凍再冷也不松手。
搗衣聲聲，水波環(huán)環(huán)。在月亮緩緩上升的小鎮(zhèn)，和順洗衣亭不動(dòng)也不言，但它記得亭中有期盼迷蒙的眼，有十指相扣的手，還有感徹肺腑的哭和笑，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
（作者單位：江蘇省張家港樂余高中）
