杜甫（712－770），字子美，自號(hào)少陵野老，世稱“杜工部”、“杜少陵”等，漢族，河南府鞏縣（今河南省鞏義市）人，唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫被世人尊為“詩(shī)圣”，其詩(shī)被稱為“詩(shī)史”。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另外兩位詩(shī)人李商隱與杜牧即“小李杜”區(qū)別開來(lái)，杜甫與李白又合稱“大李杜”。他憂國(guó)憂民，人格高尚，他的約1400余首詩(shī)被保留了下來(lái)，詩(shī)藝精湛，在中國(guó)古典詩(shī)歌中備受推崇，影響深遠(yuǎn)。759-766年間曾居成都，后世有杜甫草堂紀(jì)念。

【第1句】：羌村三首

杜甫

一

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

二

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

三

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。

驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。

手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。

兵革既未息，兒童盡東征“。

請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

至德二載（757）杜甫為左拾遺時(shí)，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩(shī)蟬聯(lián)而下，構(gòu)成一組還家“三部曲”。

第一首寫剛到家時(shí)合家悲喜交集的情景。

第二首寫還家后矛盾苦悶的心情。

第三首寫鄰人來(lái)訪情事。

《羌村三首》以白描見長(zhǎng)。雖然取材于一時(shí)見聞，而景實(shí)情真，略無(wú)夸飾。由于能抓住典型的生活情景與人物心理活動(dòng)，詩(shī)句表現(xiàn)力強(qiáng)，大都耐人含咀。寫景如“柴門鳥雀噪”、“鄰人滿墻頭”及“群雞正亂叫”四句等，“摹寫村落田家，情事如見”（申涵光）。寫人如“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，均窮極人物情態(tài)，后一聯(lián)竟被后世詩(shī)人詞客屢屢化用。如司空曙“乍見翻疑夢(mèng)，相悲各問年”；晏幾道“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”；陳師道“了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)”等。又如“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評(píng)贊：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者”（見《杜詩(shī)鏡銓》引王慎中語(yǔ)）。這種“若尋常人所欲道”而終使“才人莫知措手”的描寫，充分體現(xiàn)作者白描之功力。總之，由于這組詩(shī)語(yǔ)言平易，詩(shī)意凝煉，音韻諧調(diào)，抒情氣氛濃郁，在杜詩(shī)中占有重要地位。

【第2句】：送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩(shī)

杜甫

鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。

萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。

蒼惶已就長(zhǎng)途往，邂逅無(wú)端出餞遲。

便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。

鄭虔以詩(shī)、書、畫“三絕”著稱，更精通天文、地理、軍事、醫(yī)藥和音律。杜甫稱贊他“才過屈宋”、“道出羲皇”、“德尊一代”。然而他的遭遇卻很坎坷。安史亂前始終未被重用，連飯都吃不飽。安史亂中，又和王維等一大批官員一起，被叛軍劫到洛陽(yáng)。安祿山給他一個(gè)“水部郎中”的官兒，他假裝病重，一直沒有就任，還暗中給唐政府通消息。可是當(dāng)洛陽(yáng)收復(fù)，唐肅宗在處理陷賊官員問題時(shí)，卻給他定了“罪”，貶為臺(tái)州司戶參軍。杜甫為此，寫下了這首“情見于詩(shī)”的七律。

前人評(píng)這首詩(shī)，有的說(shuō)：“從肺腑流出”，“萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，純是淚點(diǎn)，都無(wú)墨痕”。有的說(shuō)：“一片血淚，更不辨是詩(shī)是情。”這都可以說(shuō)抓住了最本質(zhì)的東西。至于說(shuō)它“屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同時(shí)一格”，則是就藝術(shù)特點(diǎn)而言的；說(shuō)它“直可使暑日霜飛，午時(shí)鬼泣”，則是就藝術(shù)感染力而言的。

杜甫和鄭虔是“忘形到爾汝”的好友。鄭虔的為人，杜甫最了解；他陷賊的表現(xiàn)，杜甫也清楚。因此，他對(duì)鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的“嚴(yán)譴”，不就是他的看法嗎？而【第1句】：二兩句，則是為這種看法提供依據(jù)。說(shuō)“鄭公樗散”，說(shuō)他“鬢成絲”，說(shuō)他“酒后常稱老畫師”，都是有含意的。

杜甫當(dāng)然是忠于唐王朝的；但他并沒有違心地為唐王朝冤屈好人的做法唱贊歌，而是實(shí)事求是地斥之為“嚴(yán)譴”，毫不掩飾地為受害者鳴不平，表同情，以至于堅(jiān)決表示要和他在泉下交朋友，這不是表現(xiàn)了一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)有的人格嗎？有這樣的人格，才會(huì)有“從肺腑流出”、“真意彌滿”、“情見于詩(shī)”的藝術(shù)風(fēng)格。

【第3句】：春宿左省

杜甫

花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。

星臨萬(wàn)戶動(dòng)，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。

明朝有封事，數(shù)問夜如何？

至德二載（757）九月，唐軍收復(fù)了被安史叛軍所控制的京師長(zhǎng)安；十月，肅宗自鳳翔還京，杜甫于是從鄜州到京，仍任左拾遺。左拾遺掌供奉諷諫，大事廷諍，小事上封事。所謂“封事”，就是密封的奏疏。這首作于乾元元年（758）的五律，描寫作者上封事前在門下省值夜時(shí)的心情，表現(xiàn)了他忠勤為國(guó)的思想。詩(shī)題中的“宿”，指值夜。“左省”，即左拾遺所屬的門下省，和中書省同為掌機(jī)要的中央政府機(jī)構(gòu)，因在殿廡之東，故稱“左省”。

這首詩(shī)多少帶有某些應(yīng)制詩(shī)的色彩，寫得平正妥貼，在杜甫五律中很有特色。全詩(shī)八句，前四句寫宿省之景，后四句寫宿省之情。自暮至夜，自夜至將曉，自將曉至明朝，敘述詳明而富于變化，描寫真切而生動(dòng)傳神，體現(xiàn)了杜甫律詩(shī)結(jié)構(gòu)既嚴(yán)謹(jǐn)又靈動(dòng)，詩(shī)意既明達(dá)又蘊(yùn)藉的特點(diǎn)。

【第4句】：曲江二首

杜甫

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細(xì)推物理須行樂，何用浮榮絆此身？

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。

穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。

曲江又名曲江池，故址在今西安城南五公里處，原為漢武帝所造。唐玄宗開元年間大加整修，池水澄明，花卉環(huán)列。其南有紫云樓、芙蓉苑；西有杏園、慈思寺。是著名游覽勝地。

這兩首詩(shī)總的特點(diǎn)，用我國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是“含蓄”，就是有“神韻”。所謂“含蓄”，所謂“神韻”，就是留有余地。抒情、寫景，力避傾囷倒廩，而要抒寫最典型最有特征性的東西，從而使讀者通過已抒之情和已寫之景去玩味未抒之情，想象未寫之景。“一片花飛”、“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，寫景并不工細(xì)。然而“一片花飛”，最足以表現(xiàn)春減：“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，也最足以表現(xiàn)春暮。一切與春減、春暮有關(guān)的景色，都可以從“一片花飛”、“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”中去冥觀默想。比如說(shuō)，從花落可以想到鳥飛，從紅瘦可以想到綠肥……“穿花”一聯(lián)，寫景可謂工細(xì)；但工而不見刻削之痕，細(xì)也并非詳盡無(wú)遺。例如只說(shuō)“穿花”，不復(fù)具體地描寫花，只說(shuō)“點(diǎn)水”，不復(fù)具體地描寫水，而花容、水態(tài)以及與此相關(guān)的一切景物，都宛然可想。

就抒情方面說(shuō)，“何用浮榮絆此身”，“朝回日日典春衣，……”，其“仕不得志”是依稀可見的。但如何不得志，為何不得志，卻秘而不宣，只是通過描寫暮春之景抒發(fā)惜春、留春之情；而惜春、留春的表現(xiàn)方式，也只是吃酒，只是賞花玩景，只是及時(shí)行樂。詩(shī)中的抒情主人公“日日江頭盡醉歸”，從“一片花飛”到“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”，已經(jīng)目睹了、感受了春減、春暮的全過程，還“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”，真可謂樂此不疲了！然而仔細(xì)探索，就發(fā)現(xiàn)言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“測(cè)之而益深，究之而益來(lái)”，真正體現(xiàn)了“神余象外”的藝術(shù)特點(diǎn)。

【第5句】：曲江對(duì)酒

杜甫

苑外江頭坐不歸，水精宮殿轉(zhuǎn)霏微。

桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛。

縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。

吏情更覺滄洲遠(yuǎn)，老大徒傷未拂衣。

這首詩(shī)寫于乾元元年（758）春，是杜甫最后留住長(zhǎng)安時(shí)的作品。

一年以前，杜甫只身投奔肅宗李亨，受職左拾遺。因上疏為宰相房琯罷職一事鳴不平，激怒肅宗，遭到審訊。以后，雖仍任拾遺，但有名無(wú)實(shí)，不受重用。杜甫無(wú)所作為，空抱報(bào)國(guó)之心，不免滿腹牢騷。這首《曲江對(duì)酒》便是詩(shī)人此種心境的反映。

曲江，即曲江池，故址在今西安市東南，因池水曲折而得名，是當(dāng)時(shí)京都的第一勝地。

【第6句】：九日藍(lán)田崔氏莊

杜甫

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來(lái)今日盡君歡。

羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。

藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。

明年此會(huì)知誰(shuí)健？醉把茱萸仔細(xì)看。

這首詩(shī)跌宕騰挪，酣暢淋漓，前人評(píng)謂：“字字亮，筆筆高。”（《讀杜心解》）詩(shī)人滿腹憂情，卻以壯語(yǔ)寫出，讀之更覺慷慨曠放，凄楚悲涼。

【第7句】：日暮

杜甫

牛羊下來(lái)久，各已閉柴門。

風(fēng)月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明里，何須花燼繁。

大歷二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩(shī)。瀼西一帶，地勢(shì)平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時(shí)分，展現(xiàn)在詩(shī)人眼前的是一片山村寂靜的景色：“牛羊下來(lái)久，各已閉柴門。”夕陽(yáng)的淡淡余暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來(lái)，家家戶戶深閉柴扉，各自團(tuán)聚。首聯(lián)從《詩(shī)經(jīng)》“日之夕矣，羊牛下來(lái)”句點(diǎn)化而來(lái)。“牛羊下來(lái)久”句中僅著一“久”字，便另創(chuàng)新的境界，使人自然聯(lián)想起山村傍晚時(shí)的閑靜；而“各已閉柴門”，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內(nèi)人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉(xiāng)戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩(shī)人凝望著這寧?kù)o的山村，禁不住觸動(dòng)思念故鄉(xiāng)的愁懷：“風(fēng)月自清夜，江山非故園。”秋夜，晚風(fēng)清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無(wú)奈并非自己的故鄉(xiāng)風(fēng)物！淡淡二句，有著多少悲郁之感。杜甫在這一聯(lián)中采用拗句。“自”字本當(dāng)用平聲，卻用了去聲，“非”字應(yīng)用仄聲而用了平聲。“自”與“非”是句中關(guān)鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內(nèi)容的需要，深曲委婉地表達(dá)了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一“自”一“非”，隱含著一種無(wú)可奈何的情緒和濃重的思鄉(xiāng)愁懷。

夜愈深，人更靜，詩(shī)人帶著鄉(xiāng)愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根”，這兩句詞序有意錯(cuò)置，原句順序應(yīng)為：“暗泉流石壁，秋露滴草根”。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多么凄清而潔凈！給人以悲涼、抑郁之感。詞序的錯(cuò)置，不僅使聲調(diào)更為鏗鏘和諧，而且突出了“石泉”與“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表現(xiàn)的詩(shī)意更加奇逸、濃郁。從凄寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。

景象如此冷漠，詩(shī)人不禁默默走回屋里，挑燈獨(dú)坐，更覺悲涼凄愴：“頭白燈明里，何須花燼繁。”杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭發(fā)和明亮的燈光交相輝映，濟(jì)世既渺茫，歸鄉(xiāng)又遙遙無(wú)期，因而盡管面前燈燼結(jié)花斑斕繁茂，似乎在預(yù)報(bào)喜兆，詩(shī)人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，“何須”一句，說(shuō)得幽默而又凄惋，表面看來(lái)好象是宕開一層的自我安慰，其實(shí)卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。

“情語(yǔ)能以轉(zhuǎn)折為含蓄者，唯杜陵居勝。”（《姜齋詩(shī)話》）王夫之對(duì)杜詩(shī)的評(píng)語(yǔ)也恰好闡明本詩(shī)的藝術(shù)特色。詩(shī)人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩(shī)中都沒有正面表達(dá)，結(jié)句只委婉地說(shuō)“何須花燼繁”，嗔怪燈花報(bào)喜，仿佛喜兆和自己根本無(wú)緣，沾不上邊似的，這樣寫確實(shí)婉轉(zhuǎn)曲折，含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術(shù)上可謂達(dá)到爐火純青的境地。

【第8句】：贈(zèng)衛(wèi)八處士

杜甫

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來(lái)何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩(shī)是肅宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛陽(yáng)返回華州途中所作。衛(wèi)八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人。

詩(shī)人是在動(dòng)亂的年代、動(dòng)蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長(zhǎng)別二十年，經(jīng)歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會(huì)，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環(huán)境中幸存的美好的一角；那一夜時(shí)光，就成了烽火亂世中帶著和平寧?kù)o氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對(duì)于紛紛擾擾的殺伐爭(zhēng)奪，更顯出光彩。“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，被戰(zhàn)亂推得遙遠(yuǎn)的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來(lái)到眼前。可以想象，那燭光融融、散發(fā)著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對(duì)于飽經(jīng)離亂的詩(shī)人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩(shī)人對(duì)這一夕情事的描寫，正是流露出對(duì)生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結(jié)束這種戰(zhàn)亂，是多么符合人們的感情與愿望。

這首詩(shī)平易真切，層次井然。詩(shī)人只是隨其所感，順手寫來(lái)，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數(shù)古體詩(shī)有別，而更近于渾樸的漢魏古詩(shī)和陶淵明的創(chuàng)作；但它的感情內(nèi)涵畢竟比漢魏古詩(shī)豐富復(fù)雜，有杜詩(shī)所獨(dú)具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開于作品內(nèi)部。清代張上若說(shuō)它“情景逼真，兼極頓挫之妙”（楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引），正是深一層地看到了內(nèi)在的沉郁頓挫。詩(shī)寫朋友相會(huì)，卻由“人生不相見”的慨嘆發(fā)端，因而轉(zhuǎn)入“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”時(shí)，便格外見出內(nèi)心的激動(dòng)。但下面并不因?yàn)橄鄷?huì)便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時(shí)”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩(shī)的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩(shī)人幸福的微醺，但勸酒的語(yǔ)辭卻是“主稱會(huì)面難”，又帶來(lái)離亂的感慨。詩(shī)以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫茫”結(jié)尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調(diào)上。這些，正是詩(shī)的內(nèi)在沉郁的表現(xiàn)。如果把這首詩(shī)和孟浩然的《過故人莊》對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)，二者同樣表現(xiàn)故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時(shí)代氣氛，詩(shī)人的感受和文字風(fēng)格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風(fēng)格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內(nèi)心蘊(yùn)積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。

【第9句】：洗兵馬

杜甫

中興諸將收山東，捷書夜報(bào)清晝同。

河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。

祗殘鄴城不日得，獨(dú)任朔方無(wú)限功。

京師皆騎汗血馬，回紇餧肉蒲萄宮。

已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。

三年笛里關(guān)山月，萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)。

成王功大心轉(zhuǎn)小，郭相謀深古來(lái)少。

司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。

二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。

東走無(wú)復(fù)憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥。

青春復(fù)隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。

鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。

攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化為侯王。

汝等豈知蒙帝力，時(shí)來(lái)不得夸身強(qiáng)！

關(guān)中既留蕭丞相，幕下復(fù)用張子房。

張公一身江海客，身長(zhǎng)九尺須眉蒼；

征起適遇風(fēng)云會(huì)，扶顛始知籌策良。

青袍白馬更何有？后漢今周喜再昌。

寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭(zhēng)來(lái)送。

不知何國(guó)致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。

隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。

田家望望惜雨干，布谷處處催春種。

淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢(mèng)。

安得壯士挽天河，盡洗甲兵長(zhǎng)不用！

今日讀者于古詩(shī)，常覺具有現(xiàn)實(shí)批判性的作品名篇甚多，而“頌”體詩(shī)歌難得佳構(gòu)。杜甫《洗兵馬》似乎是個(gè)例外。詩(shī)中有句道：“詞人解撰河清頌”（南朝宋文帝元嘉中河、濟(jì)俱清，鮑照作《河清頌》贊美），這首詩(shī)本身就可說(shuō)是熱情洋溢的《河清頌》。

此詩(shī)于乾元二年（759）春二月，即兩京克復(fù)后，相州兵敗前，作于洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)很好，大有一舉復(fù)興的希望。故詩(shī)多欣喜愿望之詞。此詩(shī)凡四轉(zhuǎn)韻，每韻十二句，自成段落。

這首詩(shī)基調(diào)是歌頌祝愿性的，熱烈歡暢，興會(huì)淋漓，將詩(shī)人那種熱切關(guān)懷國(guó)家命運(yùn)、充滿樂觀信念的感情傳達(dá)出來(lái)了，可以說(shuō)，是一曲展望勝利的頌歌。詩(shī)中對(duì)大好形勢(shì)下出現(xiàn)的某些不良現(xiàn)象也有批評(píng)和憂慮，但并不影響詩(shī)人對(duì)整體形勢(shì)的興奮與樂觀。詩(shī)章以宏亮的聲調(diào)，壯麗的詞句，浪漫夸張的語(yǔ)氣，表達(dá)了極大的喜悅和歌頌。杜詩(shī)本以“沉郁”的詩(shī)風(fēng)見稱，而此篇在杜甫古風(fēng)中堪稱別調(diào)。

從藝術(shù)形式看，采用了華麗嚴(yán)整、兼有古近體之長(zhǎng)的“四杰體”。詞藻富贍，對(duì)偶工整，用典精切，氣勢(shì)雄渾闊大，與詩(shī)歌表達(dá)的喜慶內(nèi)容完全相宜。詩(shī)的韻腳，逐段平仄互換；聲調(diào)上忽疾忽徐，忽翕忽張，于熱情奔放中饒頓挫之致，清詞麗句而能兼蒼勁之氣，讀來(lái)覺跌宕生姿，大大增強(qiáng)了詩(shī)篇的藝術(shù)感染力。

北宋王安石選杜詩(shī)，標(biāo)榜此篇為壓卷之作（見《王臨川集》卷八四《老杜詩(shī)后集序》）。今天看來(lái)，無(wú)論就感情之充沛，結(jié)撰之精心而言，《洗兵馬》都不失為杜詩(shī)的一篇力作。

【第10句】：新安吏

杜甫

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。

借問新安吏：“縣小更無(wú)丁？”

“府帖昨夜下，次選中男行。”

“中男絕短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無(wú)情！

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。“

唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過藝術(shù)提煉，寫成組詩(shī)“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。

照說(shuō)杜甫寫到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫《兵車行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)。緛?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢？另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。

杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。

【第11句】：石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無(wú)完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。“

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節(jié)度使六十萬(wàn)大軍包圍安慶緒于鄴城，由于指揮不統(tǒng)一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補(bǔ)充兵力，便在洛陽(yáng)以西至潼關(guān)一帶，強(qiáng)行抓人當(dāng)兵，人民苦不堪言。這時(shí)，杜甫正由洛陽(yáng)經(jīng)過潼關(guān)，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩(shī)的主題是通過對(duì)“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。

仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說(shuō)：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說(shuō)，“民為邦本”，把人民整成這個(gè)樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩(shī)人杜甫面對(duì)這一切，沒有美化現(xiàn)實(shí)，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱贊道：“其事何長(zhǎng)！其言何簡(jiǎn)！”就是指這一點(diǎn)說(shuō)的。全篇句句敘事，無(wú)抒情語(yǔ)，亦無(wú)議論語(yǔ)；但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發(fā)了議論，愛憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又毫無(wú)概念化的感覺。詩(shī)還運(yùn)用了藏問于答的表現(xiàn)手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來(lái)。詩(shī)人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時(shí)歸來(lái)；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰(shuí)；只寫老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉，全詩(shī)一百二十個(gè)字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。

【第12句】：潼關(guān)吏

杜甫

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如，小城萬(wàn)丈余。

借問潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅：

“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。

胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫。“

“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。

請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！“

乾元二年（759）春，唐軍在相州（治所在今河南安陽(yáng)）大敗，安史叛軍乘勢(shì)進(jìn)逼洛陽(yáng)。如果洛陽(yáng)再次失陷，叛軍必將西攻長(zhǎng)安，那么作為長(zhǎng)安和關(guān)中地區(qū)屏障的潼關(guān)勢(shì)必有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。杜甫經(jīng)過這里時(shí)，剛好看到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。開頭四句可以說(shuō)是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無(wú)數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩(shī)人無(wú)限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來(lái)理解。一開篇杜甫就用簡(jiǎn)括的詩(shī)筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。

緊接關(guān)吏的話頭，詩(shī)人卻沒有贊語(yǔ)，而是一番深深的感慨。為什么呢？因?yàn)樵?shī)人并沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽(yáng)的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國(guó)忠所疑忌。在楊國(guó)忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈復(fù)轍。“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒。”“慎”字意味深長(zhǎng)，它并非簡(jiǎn)單地指責(zé)哥舒翰的無(wú)能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對(duì)話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)。“修關(guān)還備胡”，是詩(shī)人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩(shī)人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無(wú)刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

【第13句】：新婚別

杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙！

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行！

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯(cuò)迕，與君永相望！

杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個(gè)深明大義的少婦形象。此詩(shī)采用獨(dú)白形式，全篇先后用了七個(gè)“君”字，都是新娘對(duì)新郎傾吐的肺腑之言，讀來(lái)深切感人。

《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術(shù)性結(jié)合的作品。詩(shī)人運(yùn)用了大膽的浪漫的藝術(shù)虛構(gòu)，實(shí)際上杜甫不可能有這樣的生活經(jīng)歷，不可能去偷聽新娘子對(duì)新郎官說(shuō)的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現(xiàn)實(shí)主義的精雕細(xì)琢的特點(diǎn)，詩(shī)中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，最后毅然勉勵(lì)丈夫“努力事戎行”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，絲毫不感到勉強(qiáng)和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯，并且深受感染。

人物語(yǔ)言的個(gè)性化，也是《新婚別》的一大藝術(shù)特點(diǎn)。詩(shī)人化身為新娘子，用新娘子的口吻說(shuō)話，非常生動(dòng)、逼真。詩(shī)里采用了不少俗語(yǔ)，這也有助于語(yǔ)言的個(gè)性化，因?yàn)樗鑼懙谋緛?lái)就是一個(gè)“貧家女”。

此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個(gè)韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無(wú)家別》也是這樣。這大概和詩(shī)歌用人物獨(dú)白的方式有關(guān)，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說(shuō)，也更便于讀者的傾聽。

【第14句】：垂老別

杜甫

四郊未寧?kù)o，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復(fù)傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。

勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端！

憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。

萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂土？安敢尚盤桓！

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

在平定安史叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進(jìn)擾，在洛陽(yáng)一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無(wú)論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個(gè)別反映一般，準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無(wú)窮辛酸和災(zāi)難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱，決不是偶然的。

【第15句】：無(wú)家別

杜甫

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百余家，世亂各東西。

存者無(wú)消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞.

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無(wú)家別，何以為蒸黎！

《無(wú)家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩(shī)的“敘述人”不是作者，而是詩(shī)中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無(wú)人為他送別，又無(wú)人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語(yǔ)，仿佛是對(duì)老天爺訴說(shuō)他無(wú)家可別的悲哀。

詩(shī)題“無(wú)家別”，第一大段寫亂后回鄉(xiāng)所見，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫細(xì)節(jié)。第三大段寫主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩(shī)人還善用簡(jiǎn)煉、形象的語(yǔ)言，寫富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性更強(qiáng)。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰(shuí)能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿蒿藜？在人煙稠密的村莊里，狐貍又怎敢橫行無(wú)忌？“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來(lái)。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭恰袄瞎哑蕖保赃€能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩(shī)中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩(shī)用第一人稱，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說(shuō)他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過環(huán)境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，……真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了。“日”無(wú)所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗冢宋锼茉炫c環(huán)境描寫結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩(shī)鈔》里說(shuō)這首《無(wú)家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說(shuō)：“'何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：”何以為民上？'“──意思是：把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來(lái)，這兩位封建時(shí)代的杜詩(shī)研究者對(duì)《無(wú)家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。

【第16句】：佳人

杜甫

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

詩(shī)的主人公是一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)被遺棄的女子。在中國(guó)古典文學(xué)的人物畫廊中，這是一個(gè)獨(dú)特而鮮明的女性形象。

命運(yùn)是悲慘的，情操是高潔的，這是佳人形象的兩個(gè)側(cè)面。詩(shī)人刻畫人物的這兩個(gè)側(cè)面，在行文上采用了不同的人稱。敘述佳人命運(yùn)，是第一人稱的傾訴，語(yǔ)氣率直酣暢；贊美佳人品格，是第三人稱的描狀，筆調(diào)含蓄蘊(yùn)藉。率直酣暢，所以感人肺腑，觸發(fā)讀者的共鳴；含蓄蘊(yùn)藉，所以耐人尋味，給讀者留下想象的余地。兩者互相配合，使得女主人公的形象既充滿悲劇色彩又富于崇高感。

關(guān)于這首詩(shī)的作意，清人黃生認(rèn)為：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩(shī)。”詩(shī)作于乾元二年（759）秋季，那是安史之亂發(fā)生后的第五年。早些時(shí)候，詩(shī)人不得已辭掉華州司功參軍職務(wù)，為生計(jì)所驅(qū)使，挈婦將雛，翻過隴山，來(lái)到邊遠(yuǎn)的秦州。杜甫對(duì)大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，竟落到棄官漂泊的窘境。但他在關(guān)山難越、衣食無(wú)著的情況下，也始終不忘國(guó)家民族的命運(yùn)。這樣的不平遭際，這樣的高風(fēng)亮節(jié)，同這首詩(shī)的女主人公是很有些相象的。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，應(yīng)該看作是一篇客觀反映與主觀寄托相結(jié)合的佳作。

【第17句】：夢(mèng)李白二首

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得！

浮云終日行，游子久不至。

三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來(lái)不易：

江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴！

孰云網(wǎng)恢恢？將老身反累！

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今貴州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫遠(yuǎn)在北方，只聞李白流放，不知已被赦還，憂思拳拳，久而成夢(mèng)。

這兩首記夢(mèng)詩(shī)，分別按夢(mèng)前、夢(mèng)中、夢(mèng)后敘寫，依清人仇兆鰲說(shuō)，兩篇都以【第4句】：【第6句】：六行分層，所謂“一頭兩腳體”。（見《杜少陵集詳注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇寫初次夢(mèng)見李白時(shí)的心理，表現(xiàn)對(duì)故人吉兇生死的關(guān)切；下篇寫夢(mèng)中所見李白的形象，抒寫對(duì)故人悲慘遭遇的同情。

夢(mèng)中李白的幻影，給詩(shī)人的觸動(dòng)太強(qiáng)太深了，每次醒來(lái)，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終于發(fā)為如下的浩嘆：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴！孰云網(wǎng)恢恢？將老身反累！”高冠華蓋的權(quán)貴充斥長(zhǎng)安，唯獨(dú)這樣一個(gè)了不起的人物，獻(xiàn)身無(wú)路，困頓不堪，臨近晚年更被囚系放逐，連自由也失掉了，還有什么“天網(wǎng)恢恢”之可言！生前遭遇如此，縱使身后名垂萬(wàn)古，人已寂寞無(wú)知，夫復(fù)何用！“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。”在這沉重的嗟嘆之中，寄托著對(duì)李白的崇高評(píng)價(jià)和深厚同情，也包含著詩(shī)人自己的無(wú)限心事。所以，清人浦起龍說(shuō)：“次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！”（《讀杜心解》）

《夢(mèng)李白二首》，上篇以“死別”發(fā)端，下篇以“身后”作結(jié)，形成一個(gè)首尾完整的結(jié)構(gòu)；兩篇之間，又處處關(guān)聯(lián)呼應(yīng)，“逐客無(wú)消息”與“游子久不至”，“明我長(zhǎng)相憶”與“情親見君意”，“君今在羅網(wǎng)”與“孰云網(wǎng)恢恢”，“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得”與“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”等等，都是維系其間的紐帶。但兩首詩(shī)的內(nèi)容和意境卻頗不相同：從寫“夢(mèng)”來(lái)說(shuō)，上篇初夢(mèng)，下篇頻夢(mèng)；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來(lái)說(shuō)，上篇寫對(duì)他當(dāng)前處境的關(guān)注，下篇寫對(duì)他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發(fā)，下篇的不平之氣兼含著詩(shī)人自身的感慨。總之，兩首記夢(mèng)詩(shī)是分工而又合作，相關(guān)而不雷同，全為至誠(chéng)至真之文字。

【第18句】：秦州雜詩(shī)（其七）

杜甫

莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。

無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。

屬國(guó)歸何晚？樓蘭斬未還。

煙塵一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。

唐肅宗乾元二年（759）秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務(wù)，開始了“因人作遠(yuǎn)游”的艱苦歷程。他從長(zhǎng)安出發(fā)，首先到了秦州（今甘肅天水）。在秦州期間，他先后用五律形式寫了二十首歌詠當(dāng)?shù)厣酱L(fēng)物，抒寫傷時(shí)感亂之情和個(gè)人身世遭遇之悲的詩(shī)篇，統(tǒng)題為《秦州雜詩(shī)》。本篇是第七首。

“煙塵一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。”遙望關(guān)塞以外，仿佛到處戰(zhàn)塵彌漫，烽煙滾滾，整個(gè)西北邊地的局勢(shì)，正十分令人憂慮。目接衰颯的邊地景象，聯(lián)想起唐王朝的衰颯趨勢(shì)，不禁使自己疾首蹙額，悵恨不已。“煙塵”、“衰颯”均從【第5句】：六生出。“一”、“正”兩字，開合相應(yīng)，顯示出這種衰颯的局勢(shì)正在繼續(xù)發(fā)展，而自己為國(guó)事憂傷的心情也正未有盡期。全詩(shī)地雄奇闊大的境界中寓含著時(shí)代的悲涼，表現(xiàn)為一種悲壯的藝術(shù)美。

【第19句】：天末懷李白

杜甫

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。

這首詩(shī)為詩(shī)人客居秦州（今甘肅天水）時(shí)所作。時(shí)李白坐永王璘事長(zhǎng)流夜郎，途中遇赦還至湖南，杜甫因賦詩(shī)懷念他。

首句以秋風(fēng)起興，給全詩(shī)籠罩一片悲愁。時(shí)值涼風(fēng)乍起，景物蕭疏，悵望云天，此意如何？只此兩句，已覺人海滄茫，世路兇險(xiǎn)，無(wú)限悲涼，憑空而起。次句不言自己心境，卻反問遠(yuǎn)人：“君子意如何？”看似不經(jīng)意的寒暄，而于許多話不知應(yīng)從何說(shuō)起時(shí)，用這不經(jīng)意語(yǔ)，反表現(xiàn)出最關(guān)切的心情。這是返樸歸真的高度概括，言淺情深，意象悠遠(yuǎn)。以杜甫論，自身淪落，本不足慮，而才如遠(yuǎn)人，罹此兇險(xiǎn)，定知其意之難平，遠(yuǎn)過于自己，含有“與君同命，而君更苦”之意。此無(wú)邊揣想之辭，更見詩(shī)人想念之殷。代人著想，“懷”之深也。摯友遇赦，急盼音訊，故問“鴻雁幾時(shí)到”；瀟湘洞庭，風(fēng)波險(xiǎn)阻，因慮“江湖秋水多”。李慈銘曰：“楚天實(shí)多恨之鄉(xiāng)，秋水乃懷人之物。”悠悠遠(yuǎn)隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄語(yǔ)以祈珍攝。然而鴻雁不到，江湖多險(xiǎn)，覺一種蒼茫惆悵之感，襲人心靈。

對(duì)友人深沉的懷念，進(jìn)而發(fā)為對(duì)其身世的同情。“文章憎命達(dá)”，意謂文才出眾者總是命途多舛，語(yǔ)極悲憤，有“悵望千秋一灑淚”之痛：“魑魅喜人過”，隱喻李白長(zhǎng)流夜郎，是遭人誣陷。此二句議論中帶情韻，用比中含哲理，意味深長(zhǎng)，有極為感人的藝術(shù)力量，是傳誦千古的名句。高步瀛引邵長(zhǎng)蘅評(píng)：“一憎一喜，遂令文人無(wú)置身地。”這二句詩(shī)道出了自古以來(lái)才智之士的共同命運(yùn)，是對(duì)無(wú)數(shù)歷史事實(shí)的高度總結(jié)。

此時(shí)李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被讒放逐、自沉汨羅的愛國(guó)詩(shī)人屈原。李白的遭遇和這位千載冤魂，在身世遭遇上有某些相同點(diǎn)，所以詩(shī)人飛馳想象，遙想李白會(huì)向屈原的冤魂傾訴內(nèi)心的憤懣：“欲共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅”。

這一聯(lián)雖系想象之詞，但因詩(shī)人對(duì)屈原萬(wàn)分景仰，覺得他自沉殉國(guó)，雖死猶存；李白是亟思平定安史叛亂，一清中原，結(jié)果獲罪遠(yuǎn)謫，雖遇赦而還，滿腔的怨憤，自然會(huì)對(duì)前賢因秋風(fēng)而寄意。這樣，“欲共冤魂語(yǔ)”一句，就很生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)了李白的內(nèi)心活動(dòng)。最后一句“投詩(shī)贈(zèng)汨羅”，用一“贈(zèng)”字，是想象屈原永存，他和李白千載同冤，斗酒詩(shī)百篇的李白，一定作詩(shī)相贈(zèng)以寄情。這一“贈(zèng)”字之妙，正如黃生所說(shuō)：“不曰吊而曰贈(zèng)，說(shuō)得冤魂活現(xiàn)。”（《讀杜詩(shī)說(shuō)》）

這首因秋風(fēng)感興而懷念友人的抒情詩(shī)，感情十分強(qiáng)烈，但不是奔騰浩蕩、一瀉千里地表達(dá)出來(lái)，感情的潮水千回百轉(zhuǎn)，縈繞心際。吟誦全詩(shī)，如展讀友人書信，充滿殷切的思念、細(xì)微的關(guān)注和發(fā)自心靈深處的感情，反復(fù)詠嘆，低回婉轉(zhuǎn)，沉郁深微，實(shí)為古代抒情名作。

【第20句】：月夜憶舍弟

杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問死生。

寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

這首詩(shī)是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。這年九月，史思明從范陽(yáng)引兵南下，攻陷汴州，西進(jìn)洛陽(yáng)，山東、河南都處于戰(zhàn)亂之中。當(dāng)時(shí)，杜甫的幾個(gè)弟弟正分散在這一帶，由于戰(zhàn)事阻隔，音信不通，引起他強(qiáng)烈的憂慮和思念。《月夜憶舍弟》即是他當(dāng)時(shí)思想感情的真實(shí)記錄。在古典詩(shī)歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗(yàn)是不夠的，還必須在表現(xiàn)手法上匠心獨(dú)運(yùn)。杜甫正是在對(duì)這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。

詩(shī)一起即突兀不平。題目是“月夜”，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。”路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片凄涼景象。沉重單調(diào)的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來(lái)一絲活氣，反而使本來(lái)就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。“斷人行”點(diǎn)明社會(huì)環(huán)境，說(shuō)明戰(zhàn)事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩(shī)渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是“月夜”的背景。

頷聯(lián)點(diǎn)題。“露從今夜白”，既寫景，也點(diǎn)明時(shí)令。那是在白露節(jié)的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。“月是故鄉(xiāng)明”，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實(shí)景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無(wú)差別，偏要說(shuō)故鄉(xiāng)的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說(shuō)得那么肯定，不容置疑。然而，這種以幻作真的手法卻并不使人覺得于情理不合，這是因?yàn)樗鼧O深刻地表現(xiàn)了作者微妙的心理，突出了對(duì)故鄉(xiāng)的感懷。這兩句在煉句上也很見工力，它要說(shuō)的不過是“今夜露白”，“故鄉(xiāng)月明”，只是將詞序這么一換，語(yǔ)氣便分外矯健有力。所以王得臣說(shuō)：“子美善于用事及常語(yǔ)，多離析或倒句，則語(yǔ)健而體峻，意亦深穩(wěn)。”（《麈史》）從這里也可以看出杜甫化平板為神奇的本領(lǐng)。

以上四句信手揮寫，若不經(jīng)意，看似與憶弟無(wú)關(guān)，其實(shí)不然。不僅望月懷鄉(xiāng)寫出“憶”，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無(wú)不使作者感物傷懷，引起思念之情。實(shí)乃字字憶弟，句句有情。

詩(shī)由望月轉(zhuǎn)入抒情，過渡十分自然。月光常會(huì)引人遐想，更容易勾起思鄉(xiāng)之念。詩(shī)人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜著生離死別的焦慮不安，語(yǔ)氣也分外沉痛。“有弟皆分散，無(wú)家問死生”，上句說(shuō)弟兄離散，天各一方；下句說(shuō)家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，令人不忍卒讀。這兩句詩(shī)也概括了安史之亂中人民飽經(jīng)憂患喪亂的普遍遭遇。

“寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵”，緊承【第5句】：六兩句進(jìn)一步抒發(fā)內(nèi)心的憂慮之情。親人們四處流散，平時(shí)寄書尚且常常不達(dá)，更何況戰(zhàn)事頻仍，生死茫茫當(dāng)更難逆料。含蓄蘊(yùn)藉，一結(jié)無(wú)限深情。讀了這首詩(shī)，我們便不難明白杜甫為什么能夠?qū)懗觥胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”（《春望》）那樣凝煉警策的詩(shī)句來(lái)。深刻的生活體驗(yàn)是藝術(shù)創(chuàng)作最深厚的源泉。

全詩(shī)層次井然，首尾照應(yīng)，承轉(zhuǎn)圓熟，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。“未休兵”則“斷人行”，望月則“憶舍弟”，“無(wú)家”則“寄書不達(dá)”，人“分散”則“死生”不明，一句一轉(zhuǎn)，一氣呵成。

在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國(guó)難，真是感慨萬(wàn)端。稍一觸動(dòng)，千頭萬(wàn)緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉(xiāng)思親的題材寫得如此凄楚哀感，沉郁頓挫。

【第21句】：房兵曹胡馬

杜甫

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無(wú)空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。

這是一首詠物言志詩(shī)。注家一般認(rèn)為作于開元二十八年（740）或二十九年，正值詩(shī)人漫游齊趙，飛鷹走狗，裘馬清狂的一段時(shí)期。詩(shī)的風(fēng)格超邁遒勁，凜凜有生氣，反映了青年杜甫銳于進(jìn)取的精神。

詩(shī)的前四句寫馬的外形動(dòng)態(tài)，后四句轉(zhuǎn)寫馬的品格，用虛寫手法，由詠物轉(zhuǎn)入了抒情。頸聯(lián)承上奔馬而來(lái)，寫它縱橫馳騁，歷塊過都，有著無(wú)窮廣闊的活動(dòng)天地；它能逾越一切險(xiǎn)阻的能力就足以使人信賴。這里看似寫馬，實(shí)是寫人，這難道不是一個(gè)忠實(shí)的朋友、勇敢的將士、俠義的豪杰的形象嗎？尾聯(lián)先用“驍騰有如此”總挽上文，對(duì)馬作概括，最后宕開一句：“萬(wàn)里可橫行”，包含著無(wú)盡的期望和抱負(fù)，將意境開拓得非常深遠(yuǎn)。這一聯(lián)收得攏，也放得開，它既是寫馬馳騁萬(wàn)里，也是期望房兵曹為國(guó)立功，更是詩(shī)人自己志向的寫照。盛唐時(shí)代國(guó)力的強(qiáng)盛，疆土的開拓，激發(fā)了民眾的豪情，書生寒士都渴望建功立業(yè)，封侯萬(wàn)里。這種蓬勃向上的精神用駿馬來(lái)表現(xiàn)確是最合適不過了。這和后期杜甫通過對(duì)病馬的悲憫來(lái)表現(xiàn)憂國(guó)之情，真不可同日而語(yǔ)。

南朝宋人宗炳的《畫山水序》認(rèn)為通過寫形傳神而達(dá)于“暢神”的道理。如果一個(gè)藝術(shù)形象不能“暢神”，即傳達(dá)作者的情志，那么再酷肖也是無(wú)生命的。杜甫此詩(shī)將狀物和抒情結(jié)合得自然無(wú)間。在寫馬中也寫人，寫人又離不開寫馬，這樣一方面賦予馬以活的靈魂，用人的精神進(jìn)一步將馬寫活；另一方面寫人有馬的品格，人的情志也有了形象的表現(xiàn)。前人講“詠物詩(shī)最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間”（錢泳《履園談詩(shī)》），這個(gè)要求杜甫是做到了。

【第22句】：畫鷹

杜甫

素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊。

?身思狡兔，側(cè)目似愁胡。

絳鏇光堪摘，軒楹勢(shì)可呼。

何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。

畫上題詩(shī)，是我國(guó)繪畫藝術(shù)特有的一種民族風(fēng)格。古代文人畫家，為了闡發(fā)畫意，寄托感慨，往往于作品完成以后，在畫面上題詩(shī)，收到了詩(shī)情畫意相得益彰的效果。為畫題詩(shī)自唐代始，但當(dāng)時(shí)只是以詩(shī)贊畫，真正把詩(shī)題在畫上，是宋代以后的事。不過，唐代詩(shī)人的題畫詩(shī)，對(duì)后世畫上題詩(shī)產(chǎn)生了極大影響。其中，杜甫的題畫詩(shī)數(shù)量之多與影響之大，終唐之世未有出其右者。

這首題畫詩(shī)大概寫于開元末年，是杜甫早期的作品。此時(shí)詩(shī)人正當(dāng)年少，富于理想，也過著“快意”的生活，充滿著青春活力，富有積極進(jìn)取之心。詩(shī)人通過對(duì)畫鷹的描繪，抒發(fā)了他那嫉惡如仇的激情和凌云的壯志。

【第23句】：奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻

杜甫

紈袴不餓死，儒冠多誤身。

丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳：

甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。

讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。

賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。

李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

此意竟蕭條，行歌非隱淪。

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

主上頃見征，歘然欲求伸。

青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每于百僚上，猥誦佳句新。

竊效貢公喜，難甘原憲貧。

焉能心怏怏？只是走踆踆.

今欲東入海，即將西去秦。

尚憐終南山，回首清渭濱。

常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。

白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！

在杜甫困守長(zhǎng)安十年時(shí)期所寫下的求人援引的詩(shī)篇中，要數(shù)這一首是最好的了。這類社交性的詩(shī)，帶有明顯的急功求利的企圖。常人寫來(lái)，不是曲意討好對(duì)方，就是有意貶低自己，容易露出阿諛奉承、俯首乞憐的寒酸相。杜甫在這首詩(shī)中卻能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出長(zhǎng)期郁積下來(lái)的對(duì)封建統(tǒng)治者壓制人材的悲憤不平。這是他超出常人之處。

唐玄宗天寶七載（748），韋濟(jì)任尚書左丞前后，杜甫曾贈(zèng)過他兩首詩(shī)，希望得到他的提拔。韋濟(jì)雖然很賞識(shí)杜甫的詩(shī)才，卻沒能給以實(shí)際的幫助，因此杜甫又寫了這首“二十二韻”，表示如果實(shí)在找不到出路，就決心要離開長(zhǎng)安，退隱江海。杜甫自二十四歲（735）在洛陽(yáng)應(yīng)進(jìn)士試落選，到寫詩(shī)的時(shí)候已有十三年了。特別是到長(zhǎng)安尋求功名也已三年，結(jié)果卻是處處碰壁，素志難伸。青年時(shí)期的豪情，早已化為一腔牢騷憤激，不得已在韋濟(jì)面前發(fā)泄出來(lái)。

詩(shī)人是怎樣傾吐他的憤激不平的呢？細(xì)品全詩(shī)，詩(shī)人主要運(yùn)用了對(duì)比和頓挫曲折的表現(xiàn)手法，將胸中郁結(jié)的情思，抒寫得如泣如訴，真切動(dòng)人。這首詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是體現(xiàn)杜詩(shī)“沉郁頓挫”風(fēng)格的最早的一篇。

詩(shī)中對(duì)比有兩種情況，一是以他人和自己對(duì)比；一是以自己的今昔對(duì)比。先說(shuō)以他人和自己對(duì)比。開端的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，把詩(shī)人強(qiáng)烈的不平之鳴，象江河決口那樣突然噴發(fā)出來(lái)，真有劈空而起，銳不可擋之勢(shì)。在詩(shī)人所處的時(shí)代，那些紈袴子弟，不學(xué)無(wú)術(shù)，一個(gè)個(gè)過著腦滿腸肥、趾高氣揚(yáng)的生活；他們精神空虛，本是世上多余的人，偏又不會(huì)餓死。而象杜甫那樣正直的讀書人，卻大多空懷壯志，一直掙扎在餓死的邊緣，眼看誤盡了事業(yè)和前程。這兩句詩(shī)，開門見山，鮮明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社會(huì)賢愚倒置的黑暗現(xiàn)實(shí)。

從全詩(shī)描述的重點(diǎn)來(lái)看，寫“紈袴”的“不餓死”，主要是為了對(duì)比突出“儒冠”的“多誤身”，輕寫別人是為了重寫自己。所以接下去詩(shī)人對(duì)韋濟(jì)坦露胸懷時(shí)，便撇開“紈袴”，緊緊抓住自己在追求“儒冠”事業(yè)中今昔截然不同的苦樂變化，再一次運(yùn)用對(duì)比，以濃彩重墨抒寫了自己少年得意蒙榮、眼下誤身受辱的無(wú)窮感慨。這第二個(gè)對(duì)比，詩(shī)人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓盡致。從“甫昔少年日”到“再使風(fēng)俗淳”十二句，是寫得意蒙榮。詩(shī)人用鋪敘追憶的手法，介紹了自己早年出眾的才學(xué)和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。少年杜甫很早就在洛陽(yáng)一帶見過大世面。他博學(xué)精深，下筆有神。作賦自認(rèn)可與揚(yáng)雄匹敵，詠詩(shī)眼看就與曹植相親。頭角乍露，就博得當(dāng)代文壇領(lǐng)袖李邕、詩(shī)人王翰的賞識(shí)。憑著這樣卓越挺秀的才華，他天真地認(rèn)為求個(gè)功名，登上仕途，還不是易如反掌。到那時(shí)就可實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想了。詩(shī)人信筆寫來(lái)，高視闊步，意氣風(fēng)發(fā)，大有躊躇滿志、睥睨一切的氣概。寫這一些，當(dāng)然也是為了讓韋濟(jì)了解自己的為人，但更重要的還是要突出自己眼下的誤身受辱。從“此意竟蕭條”到“蹭蹬無(wú)縱鱗”，又用十二句寫誤身受辱，與前面的十二句形成強(qiáng)烈的對(duì)比。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“要路津”早已被“紈袴”占盡，主觀愿望和客觀實(shí)際的矛盾無(wú)情地嘲弄著詩(shī)人。看一下詩(shī)人在繁華京城的旅客生涯吧：多少年來(lái)，詩(shī)人經(jīng)常騎著一條瘦驢，奔波顛躓在鬧市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大門，受盡紈袴子弟的白眼；晚上尾隨著貴人肥馬揚(yáng)起的塵土郁郁歸來(lái)。成年累月就在權(quán)貴們的殘杯冷炙中討生活。不久前詩(shī)人又參加了朝廷主持的一次特試，誰(shuí)料這場(chǎng)考試竟是奸相李林甫策劃的一個(gè)忌才的大騙局，在“野無(wú)遺賢”的遁辭下，詩(shī)人和其他應(yīng)試的士子全都落選了。這對(duì)詩(shī)人是一個(gè)沉重的打擊，就象剛飛向藍(lán)天的大鵬又垂下了雙翅，也象遨游于遠(yuǎn)洋的鯨鯢一下子又失去了自由。詩(shī)人的誤身受辱、痛苦不幸也就達(dá)到了頂點(diǎn)。

這一大段的對(duì)比描寫，迤邐展開，猶如一個(gè)人步步登高，開始確是滿目春光，心花怒放，那曾想會(huì)從頂峰失足，如高山墜石，一落千丈，從而使后半篇完全籠罩在一片悲憤悵惘的氛圍中。詩(shī)人越是把自己的少年得意寫得紅火熱鬧，越能襯托出眼前儒冠誤身的悲涼凄慘，這大概是詩(shī)人要著力運(yùn)用對(duì)比的苦心所在吧！

從“甚愧丈人厚”到詩(shī)的終篇，寫詩(shī)人對(duì)韋濟(jì)的感激、期望落空、決心離去而又戀戀不舍的矛盾復(fù)雜心情。這樣豐富錯(cuò)雜的思想內(nèi)容，必然要求詩(shī)人另外采用頓挫曲折的筆法來(lái)表現(xiàn)，才能收到“其入人也深”的藝術(shù)效果。在坎坷的人生道路上，詩(shī)人再也不能忍受象孔子學(xué)生原憲那樣的貧困了。他為韋濟(jì)當(dāng)上了尚書左丞而暗自高興，就象漢代貢禹聽到好友王吉升了官而彈冠相慶。詩(shī)人多么希望韋濟(jì)能對(duì)自己有更實(shí)際的幫助呀！但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明這樣的希望是不可能實(shí)現(xiàn)了。詩(shī)人只能強(qiáng)制自己不要那樣憤憤不平，快要離去了卻仍不免在那里顧瞻俳徊。辭闕遠(yuǎn)游，退隱江海之上，這在詩(shī)人是不甘心的，也是不得已的。他對(duì)自己曾寄以希望的帝京，對(duì)曾有“一飯之恩”的韋濟(jì)，是那樣戀戀不舍，難以忘懷。但是，又有什么辦法呢？最后只能毅然引退，象白鷗那樣飄飄遠(yuǎn)逝在萬(wàn)里波濤之間。這一段，詩(shī)人寫自己由盼轉(zhuǎn)憤、欲去不忍、一步三回頭的矛盾心理，真是曲折盡情，絲絲入扣，和前面動(dòng)人的對(duì)比相結(jié)合，充分體現(xiàn)出杜詩(shī)“思深意曲，極鳴悲慨”（方東樹《昭昧詹言》）的藝術(shù)特色。

“白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！”從結(jié)構(gòu)安排上看，這個(gè)結(jié)尾是從百轉(zhuǎn)千回中逼出來(lái)的，宛若奇峰突起，末勢(shì)愈壯。它將詩(shī)人高潔的情操、寬廣的胸懷、剛強(qiáng)的性格，表現(xiàn)得辭氣噴薄，躍然紙上。正如浦起龍指出的“一結(jié)高絕”（見《讀杜心解》）。董養(yǎng)性也說(shuō)：“篇中……詞氣磊落，傲睨宇宙，可見公雖困躓之中，英鋒俊彩，未嘗少挫也。”（轉(zhuǎn)引自仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》）吟詠這樣的曲終高奏，詩(shī)人青年時(shí)期的英氣豪情，會(huì)重新在我們心頭激蕩。我們的詩(shī)人，經(jīng)受著塵世的磨煉，沒有向封建社會(huì)嚴(yán)酷的不合理現(xiàn)實(shí)屈服，顯示出一種碧海展翅的沖擊力，從而把全詩(shī)的思想性升華到一個(gè)新的高度。

全詩(shī)不僅成功地運(yùn)用了對(duì)比和頓挫曲折的筆法，而且語(yǔ)言質(zhì)樸中見錘煉，含蘊(yùn)深廣。如“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，道盡了世態(tài)炎涼和詩(shī)人精神上的創(chuàng)傷。一個(gè)“潛”字，表現(xiàn)悲辛的無(wú)所不在，可謂悲沁骨髓，比用一個(gè)尋常的“是”或“有”字，不知精細(xì)生動(dòng)到多少倍。句式上的特點(diǎn)是駢散結(jié)合，以散為主，因此一氣讀來(lái)，既有整齊對(duì)襯之美，又有縱橫飛動(dòng)之妙。所以這一切，都足證詩(shī)人功力的深厚，也預(yù)示著詩(shī)人更趨成熟的長(zhǎng)篇巨制，隨著時(shí)代的劇變和生活的充實(shí)，必將輝耀于中古的詩(shī)壇。

【第24句】：同諸公登慈恩寺塔

杜甫

高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。

自非曠士懷，登茲翻百憂。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。

七星在北戶，河漢聲西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，涇渭不可求。

俯視但一氣，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，蒼梧云正愁。

惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。

黃鵠去不息，哀鳴何所投？

君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀。

這首詩(shī)，是杜甫在天寶十一載（752）秋天登慈恩寺塔寫的。慈恩寺是唐高宗作太子時(shí)為他母親而建，故稱“慈恩”，建于貞觀二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，稱大雁塔，共有六層。大足元年（701）改建，增高為七層，在今西安市東南。這首詩(shī)有個(gè)自注：“時(shí)高適、薛據(jù)先有此作。”此外，岑參、儲(chǔ)光羲也寫了詩(shī)。杜甫的這首是同題諸詩(shī)中的壓卷之作。

全詩(shī)有景有情，寓意深遠(yuǎn)。錢謙益說(shuō)：“高標(biāo)烈風(fēng)，登茲百憂，岌岌乎有漂搖崩析之恐，正起興也。涇渭不可求，長(zhǎng)安不可辨，所以回首而思叫虞舜”，“瑤池日晏，言天下將亂，而宴樂之不可以為常也”，這就說(shuō)明了全篇旨意。正因?yàn)槿绱耍@首詩(shī)成為詩(shī)人前期創(chuàng)作中的一篇重要作品。

【第25句】：兵車行

杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田；

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

天寶以后，唐王朝對(duì)西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁。這連年不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給邊疆少數(shù)民族帶來(lái)沉重災(zāi)難，也給廣大中原地區(qū)人民帶來(lái)同樣的不幸。

據(jù)《資治通鑒》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時(shí)仲通將兵八萬(wàn)，……軍大敗，士卒死者六萬(wàn)人，仲通僅以身免。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當(dāng)作這首詩(shī)的說(shuō)明來(lái)讀。而這首詩(shī)則藝術(shù)地再現(xiàn)了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“行”是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發(fā)，即事名篇，自創(chuàng)新題，運(yùn)用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

詩(shī)歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風(fēng)至潮來(lái)，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊(duì)隊(duì)被抓來(lái)的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊(duì)伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號(hào)。車馬揚(yáng)起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽(yáng)西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬(wàn)人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個(gè)家庭支柱、主要?jiǎng)趧?dòng)力被抓走了，剩下來(lái)的盡是些老弱婦幼，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢？一個(gè)普通“走”字，寄寓了詩(shī)人多么濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號(hào)，去作那一剎那的生死離別，是何等倉(cāng)促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個(gè)動(dòng)作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動(dòng)作神態(tài)，表現(xiàn)得細(xì)膩入微。詩(shī)人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強(qiáng)烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬(wàn)家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！

接著，從“道旁過者問行人”開始，詩(shī)人通過設(shè)問的方法，讓當(dāng)事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。

“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場(chǎng)面，是詩(shī)人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩(shī)人親耳所聞。這就增強(qiáng)了詩(shī)的真實(shí)感。“點(diǎn)行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩(shī)眼”。它一針見血地點(diǎn)出了造成百姓妻離子散，萬(wàn)民無(wú)辜犧牲，全國(guó)田畝荒蕪的根源。接著以一個(gè)十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點(diǎn)行頻”，以示情況的真實(shí)可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實(shí)指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來(lái)的激烈抗議，充分表達(dá)了詩(shī)人怒不可遏的悲憤之情。

詩(shī)人寫到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，開拓出另一個(gè)驚心動(dòng)魄的境界。詩(shī)人用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩(shī)中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬(wàn)落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩(shī)人馳騁想象，從眼前的聞見，聯(lián)想到全國(guó)的景象，從一點(diǎn)推及到普遍，兩相輝映，不僅擴(kuò)大了詩(shī)的表現(xiàn)容量，也加深了詩(shī)的表現(xiàn)深度。

從“長(zhǎng)者雖有問”起，詩(shī)人又推進(jìn)一層。“長(zhǎng)者”，是征夫?qū)υ?shī)人的尊稱。“役夫”是士卒自稱。“縣官”指唐王朝。“長(zhǎng)者”二句透露出統(tǒng)治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說(shuō)出來(lái)，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現(xiàn)得極為細(xì)膩逼真。這幾句寫的是眼前時(shí)事。因?yàn)椤拔葱蓐P(guān)西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關(guān)西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出？”又與前面的“千村萬(wàn)落生荊杞”相呼應(yīng)。這樣前后照應(yīng)，層層推進(jìn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示越來(lái)越深刻。這里忽然連用了幾個(gè)短促的五言句，不僅表達(dá)了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當(dāng)事人的口述，又從抓兵、逼租兩個(gè)方面，揭露了統(tǒng)治者的窮兵黷武加給人民的雙重災(zāi)難。

詩(shī)人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場(chǎng)。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會(huì)制度下普遍存在的社會(huì)心理。但是由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會(huì)條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會(huì)心理。這個(gè)改變，反映出人們心靈上受到多么嚴(yán)重的摧殘啊！最后，詩(shī)人用哀痛的筆調(diào)，描述了長(zhǎng)期以來(lái)存在的悲慘現(xiàn)實(shí)：青海邊的古戰(zhàn)場(chǎng)上，平沙茫茫，白骨露野，陰風(fēng)慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調(diào)和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動(dòng)地的人哭，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。這些都是“開邊未已”所導(dǎo)致的惡果。至此，詩(shī)人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

《兵車行》是杜詩(shī)名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長(zhǎng)期以來(lái)的窮兵黷武，連年征戰(zhàn)，給人民造成了巨大的災(zāi)難，具有深刻的思想內(nèi)容。在藝術(shù)上也很突出。首先是寓情于敘事之中。這篇敘事詩(shī)，無(wú)論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩(shī)人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩(shī)的始終，詩(shī)人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也仿佛展現(xiàn)在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯(cuò)落前后呼應(yīng)，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長(zhǎng)篇敘言，則進(jìn)一步深化了第一段場(chǎng)面描寫的思想內(nèi)容，前后輝映，互相補(bǔ)充。同時(shí)，情節(jié)的發(fā)展與句型、音韻的變換緊密結(jié)合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，【第3句】：【第5句】：七言，錯(cuò)雜運(yùn)用，加強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。如開頭兩個(gè)三字句，急促短迫，扣人心弦。后來(lái)在大段的七字句中，忽然穿插上八個(gè)五字句，表現(xiàn)“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩(shī)八個(gè)韻，四平四仄，平仄相間，抑揚(yáng)起伏，聲情并茂。再次，是在敘述中運(yùn)用過渡句和習(xí)用詞語(yǔ)，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。”“長(zhǎng)者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”、“君不聞”等語(yǔ)，不僅避免了冗長(zhǎng)平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了回腸蕩氣的藝術(shù)效果。詩(shī)人還采用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”。“道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻”等，這樣蟬聯(lián)而下，累累如貫珠，朗讀起來(lái)，鏗鏘和諧，優(yōu)美動(dòng)聽。最后，采用了通俗口語(yǔ)，如“耶娘妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅(qū)不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩(shī)中運(yùn)用口語(yǔ)非常突出的一篇。前人評(píng)及此，曾這樣說(shuō)：“語(yǔ)雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運(yùn)用，給詩(shī)增添了明快而親切的感染力。

【第26句】：飲中八仙歌

杜甫

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬(wàn)錢，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。

蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

《飲中八仙歌》是一首別具一格，富有特色的“肖像詩(shī)”。八個(gè)酒仙是同時(shí)代的人，又都在長(zhǎng)安生活過，在嗜酒、豪放、曠達(dá)這些方面彼此相似。詩(shī)人以洗煉的語(yǔ)言，人物速寫的筆法，將他們寫進(jìn)一首詩(shī)里，構(gòu)成一幅栩栩如生的群像圖。

八仙中首先出現(xiàn)的是賀知章。他是其中資格最老、年事最高的一個(gè)。在長(zhǎng)安，他曾“解金龜換酒為樂”（李白《對(duì)酒憶賀監(jiān)序》）。詩(shī)中說(shuō)他喝醉酒后，騎馬的姿態(tài)就象乘船那樣搖來(lái)晃去，醉眼朦朧，眼花繚亂，跌進(jìn)井里竟會(huì)在井里熟睡不醒。相傳“阮咸嘗醉，騎馬傾欹，人曰：”箇老子如乘船游波浪中'“（明王嗣奭《杜臆》卷一）。杜甫活用這一典故，用夸張手法描摹賀知章酒后騎馬的醉態(tài)與醉意，彌漫著一種諧謔滑稽與歡快的情調(diào)，維妙維肖地表現(xiàn)了他曠達(dá)縱逸的性格特征。

其次出現(xiàn)的人物是汝陽(yáng)王李琎.他是唐玄宗的侄子，寵極一時(shí)，所謂“主恩視遇頻”，“倍比骨肉親”（杜甫《贈(zèng)太子太師汝陽(yáng)郡王琎》），因此，他敢于飲酒三斗才上朝拜見天子。他的嗜酒心理也與眾不同，路上看到車（即酒車）竟然流起口水來(lái)，恨不得要把自己的封地遷到酒泉（今屬甘肅）去。相傳那里“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”（見《三秦記》）。唐代，皇親國(guó)戚，貴族勛臣有資格襲領(lǐng)封地，因此，八人中只有李琎才會(huì)勾起“移封”的念頭，其他人是不會(huì)這樣想入非非的。詩(shī)人就抓著李琎出身皇族這一特點(diǎn)，細(xì)膩地描摹他的享樂心理與醉態(tài)，下筆真實(shí)而有分寸。

接著出現(xiàn)的是李琎之。他于天寶元年，代牛仙客為左丞相，雅好賓客，夜則燕賞，飲酒日費(fèi)萬(wàn)錢，豪飲的酒量有如鯨魚吞吐百川之水，一語(yǔ)點(diǎn)出他的豪華奢侈。然而好景不長(zhǎng)，開寶五載適之為李林甫排擠，罷相后，在家與親友會(huì)飲，雖酒興未減，卻不免牢騷滿腹，賦詩(shī)道：“避賢初罷相，樂圣且銜杯，為問門前客，今朝幾個(gè)來(lái)？”（《舊唐書。李琎之傳》）“銜杯樂圣稱避賢”即化用李琎之詩(shī)句。“樂圣”即喜喝清酒，“避賢”，即不喝濁酒。結(jié)合他罷相的事實(shí)看，“避賢”語(yǔ)意雙關(guān)，有諷刺李林甫的意味。這里抓住權(quán)位的得失這一個(gè)重要方面刻畫人物性格，精心描繪李琎之的肖像，含有深刻的政治內(nèi)容，很耐人尋味。

三個(gè)顯貴人物展現(xiàn)后，跟著出現(xiàn)的是兩個(gè)瀟灑的名士崔宗之和蘇晉。崔宗之，是一個(gè)倜儻灑脫，少年英俊的風(fēng)流人物。他豪飲時(shí)，高舉酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若無(wú)人。喝醉后，宛如玉樹迎風(fēng)搖曳，不能自持。杜甫用“玉樹臨風(fēng)”形容宗之的俊美豐姿和瀟灑醉態(tài)，很有韻味。接著寫蘇晉。司馬遷寫《史記》擅長(zhǎng)以矛盾沖突的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的思想性格。杜甫也善于抓住矛盾的行為描寫人物的性格特征。蘇晉一面耽禪，長(zhǎng)期齋戒，一面又嗜飲，經(jīng)常醉酒，處于“齋”與“醉”的矛盾斗爭(zhēng)中，但結(jié)果往往是“酒”戰(zhàn)勝“佛”，所以他就只好“醉中愛逃禪”了。短短兩句詩(shī)，幽默地表現(xiàn)了蘇晉嗜酒而得意忘形，放縱而無(wú)所顧忌的性格特點(diǎn)。

以上五個(gè)次要人物展現(xiàn)后，中心人物隆重出場(chǎng)了。

詩(shī)酒同李白結(jié)了不解之緣，李白自己也說(shuō)過“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽(yáng)歌》），“興酣落筆搖五岳”（《江上吟》）。杜甫描寫李白的幾句詩(shī)，浮雕般地突出了李白的嗜好和詩(shī)才。李白嗜酒，醉中往往在“長(zhǎng)安市上酒家眠”，習(xí)以為常，不足為奇。“天子呼來(lái)不上船”這一句，頓時(shí)使李白的形象變得高大奇?zhèn)チ恕＠畎鬃砗螅雍罋饪v橫，狂放不羈，即使天子召見，也不是那么畢恭畢敬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而是自豪地大聲呼喊：“臣是酒中仙！”強(qiáng)烈地表現(xiàn)出李白不畏權(quán)貴的性格。“天子呼來(lái)不上船”，雖未必是事實(shí)，卻非常符合李白的思想性格，因而具有高度的藝術(shù)真實(shí)性和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。杜甫是李白的知友，他把握李白思想性格的本質(zhì)方面并加以浪漫主義的夸張，將李白塑造成這樣一個(gè)桀驁不馴，豪放縱逸，傲視封建王侯的藝術(shù)形象。這肖像，神采奕奕，形神兼?zhèn)洌瑹òl(fā)著美的理想光輝，令人難忘。這正是千百年來(lái)人民所喜愛的富有浪漫色彩的李白形象。

另一個(gè)和李白比肩出現(xiàn)的重要人物是張旭。他“善草書，好酒，每醉后，號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無(wú)窮，若有神助”（《杜臆》卷一）。當(dāng)時(shí)人稱“草圣”。張旭三杯酒醉后，豪情奔放，絕妙的草書就會(huì)從他筆下流出。他無(wú)視權(quán)貴的威嚴(yán)，在顯赫的王公大人面前，脫下帽子，露出頭頂，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，字跡如云煙般舒卷自如。“脫帽露頂王公前”，這是何等的倨傲不恭，不拘禮儀！它酣暢地表現(xiàn)了張旭狂放不羈，傲世獨(dú)立的性格特征。

歌中殿后的人物是焦遂。袁郊在《甘澤謠》中稱焦遂為布衣，可見他是個(gè)平民。焦遂喝酒五斗后方有醉意，那時(shí)他更顯得神情卓異，高談闊論，滔滔不絕，驚動(dòng)了席間在座的人。詩(shī)里刻畫焦遂的性格特征，集中在渲染他的卓越見識(shí)和論辯口才，用筆精確、謹(jǐn)嚴(yán)。

《八仙歌》的情調(diào)幽默諧謔，色彩明麗，旋律輕快，情緒歡樂。在音韻上，一韻到底，一氣呵成，是一首嚴(yán)密完整的歌行。在結(jié)構(gòu)上，每個(gè)人物自成一章，八個(gè)人物主次分明，每個(gè)人物的性格特點(diǎn)，同中有異，異中有同，多樣而又統(tǒng)一，構(gòu)成一個(gè)整體，彼此襯托映照，有如一座群體圓雕，藝術(shù)上確有獨(dú)創(chuàng)性。正如王嗣奭所說(shuō)：“此創(chuàng)格，前無(wú)所因。”它在古典詩(shī)歌中確是別開生面之作。

【第27句】：春日憶李白

杜甫

白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。

何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。

杜甫同李白的友誼，首先是從詩(shī)歌上結(jié)成的。這首懷念李白的五律，是天寶五載（746）或六載（747）春杜甫居長(zhǎng)安時(shí)所作，主要就是從這方面來(lái)落筆的。開頭四句，一氣貫注，都是對(duì)李白詩(shī)的熱烈贊美。首句稱贊他的詩(shī)冠絕當(dāng)代。第二句是對(duì)上句的說(shuō)明，是說(shuō)他之所以“詩(shī)無(wú)敵”，就在于他思想情趣，卓異不凡，因而寫出的詩(shī)，出塵拔俗，無(wú)人可比。接著贊美李白的詩(shī)象庾信那樣清新，象鮑照那樣俊逸。庾信、鮑照都是南北朝時(shí)的著名詩(shī)人。庾信在北周官至驃騎大將軍、開府儀同三司（司馬、司徒、司空），世稱庾開府。鮑照劉宋時(shí)任荊州前軍參軍，世稱鮑參軍。這四句，筆力峻拔，熱情洋溢，首聯(lián)的“也”、“然”兩個(gè)語(yǔ)助詞，既加強(qiáng)了贊美的語(yǔ)氣，又加重了“詩(shī)無(wú)敵”、“思不群”的分量。

對(duì)李白奇?zhèn)ス妍惖脑?shī)篇，杜甫在題贈(zèng)或懷念李白的詩(shī)中，總是贊揚(yáng)備至。從此詩(shī)坦蕩真率的贊語(yǔ)中，也可以見出杜甫對(duì)李白詩(shī)是何等欽仰。這不僅表達(dá)了他對(duì)李白詩(shī)的無(wú)比喜愛，也體現(xiàn)了他們的誠(chéng)摯友誼。

清代浦起龍說(shuō)：“此篇純于詩(shī)學(xué)結(jié)契上立意”（《讀杜心解》），確實(shí)道出這首詩(shī)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)。全詩(shī)以贊詩(shī)起，以“論文”結(jié)，由詩(shī)轉(zhuǎn)到人，由人又回到詩(shī)，轉(zhuǎn)折過接，極其自然，通篇始終貫穿著一個(gè)“憶”字，把對(duì)人和對(duì)詩(shī)的傾慕懷念，結(jié)合得水乳交融。以景寓情的手法，更是出神入化，把作者的思念之情，寫得深厚無(wú)比，情韻綿綿。

【第28句】：前出塞九首（其六）

杜甫

挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。

射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，列國(guó)自有疆。

茍能制侵陵，豈在多殺傷。

詩(shī)人先寫《出塞》九首，后又寫《出塞》五首；加“前”、“后”以示區(qū)別。《前出塞》是寫天寶末年哥舒翰征伐吐蕃的時(shí)事，意在諷刺唐玄宗的開邊黷武，本篇原列第六首，是其中較有名的一篇。

【第29句】：麗人行

杜甫

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有？翠為匌葉垂鬢唇。

背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。

后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！

《舊唐書。楊貴妃傳》載：“玄宗每年十月，幸華清宮，國(guó)忠姊妹五家扈從。每家為一隊(duì)，著一色衣；五家合隊(duì)，照映如百花之煥發(fā)。而遺鈿墜舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而國(guó)忠私于虢國(guó)，而不避雄狐之刺；每入朝，或聯(lián)鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。”又楊國(guó)忠于天寶十一載（752）十一月為右相。這首詩(shī)當(dāng)作于十二載春，諷刺了楊家兄妹驕縱荒淫的生活，曲折地反映了君王的昏庸和時(shí)政的腐敗。

【第30句】：貧交行

杜甫

翻手為云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)。

君不見管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土。

此詩(shī)約作于天寶中作者獻(xiàn)賦后。由于困守京華，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），作者飽諳世態(tài)炎涼、人情反復(fù)的滋味，故憤而為此詩(shī)。

詩(shī)何以用“貧交”命題？這恰如一首古歌所謂：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結(jié)交莫羞貧，羞貧友不成。”貧賤方能見真交，而富貴時(shí)的交游則未必可靠。詩(shī)的開篇“翻手為云覆手雨”，就給人一種勢(shì)利之交“誠(chéng)可畏也”的感覺。得意時(shí)便如云之趨合，失意時(shí)便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽云忽雨，其變化迅速無(wú)常。“只起一語(yǔ)，盡千古世態(tài)。”（浦起龍《讀杜心解》）“翻云覆雨”的成語(yǔ)，就出在這里。所以首句不但凝煉、生動(dòng)，統(tǒng)攝全篇，而且在語(yǔ)言上是極富創(chuàng)造性的。

雖然世風(fēng)澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，“皆愿摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（劉峻《廣絕交論》），說(shuō)穿了，不過是“賄交”、“勢(shì)交”而已。次句斥之為“紛紛輕薄”，謂之“何須數(shù)”，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥數(shù)字，強(qiáng)有力地表現(xiàn)出作者對(duì)假、惡、丑的東西極度憎惡的態(tài)度。

這黑暗冷酷的現(xiàn)實(shí)不免使人絕望，于是詩(shī)人記起一樁古人的交誼。《史記》載，管仲早年與鮑叔牙游，鮑知其賢。管仲貧困，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。后來(lái)鮑事齊公子小白（即后來(lái)齊桓公），又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業(yè)，他感喟說(shuō)：“生我者父母，知我者鮑叔也。”鮑叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，豈不感人肺腑。“君不見管鮑貧時(shí)交”，當(dāng)頭一喝，將古道與現(xiàn)實(shí)作一對(duì)比，給這首抨擊黑暗的詩(shī)篇添了一點(diǎn)理想光輝。但其主要目的，還在于鞭撻現(xiàn)實(shí)。古人以友情為重，重于磐石，相形之下，“今人”之“輕薄”益顯。“此道今人棄如土”，末三字極形象，古人的美德被“今人”象土塊一樣拋棄了，拋棄得多么徹底呵。這話略帶夸張意味。尤其是將“今人”一以概之，未免過情。但惟其過情，才把世上真交絕少這個(gè)意思表達(dá)得更加充分。

此詩(shī)“作'行’，止此四句，語(yǔ)短而恨長(zhǎng)，亦唐人所絕少者”（見《杜詩(shī)鏡銓》引王嗣奭語(yǔ)）。其所以能做到“語(yǔ)短恨長(zhǎng)”，是由于它發(fā)唱驚挺，造形生動(dòng)，通過正反對(duì)比手法和過情夸張語(yǔ)氣的運(yùn)用，反復(fù)詠嘆，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出心中郁結(jié)的憤懣與悲辛。

【第31句】：醉時(shí)歌

杜甫

諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。

德尊一代常坎軻，名垂萬(wàn)古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。

日糴太倉(cāng)五升米，時(shí)赴鄭老同襟期。

得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。

忘形到爾汝，痛飲真吾師。

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。

相如逸才親滌器，子云識(shí)字終投閣。

先生早賦《歸去來(lái)》，石田茅屋荒蒼苔。

儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

根據(jù)詩(shī)人的自注，這首詩(shī)是寫給好友鄭虔的。鄭虔是當(dāng)時(shí)有名的學(xué)者。他的詩(shī)、書、畫被玄宗評(píng)為“三絕”。天寶初，被人密告“私修國(guó)史”，遠(yuǎn)謫十年。回長(zhǎng)安后，任廣文館博士。性曠放絕俗，又喜喝酒。杜甫很敬愛他。兩人盡管年齡相差很遠(yuǎn)（杜甫初遇鄭虔，年三十九歲，鄭虔估計(jì)已近六十），但過從很密。虔既抑塞，甫亦沉淪，更有知己之感。從此詩(shī)既可以感到他們肝膽相照的情誼，又可以感到那種抱負(fù)遠(yuǎn)大而又沉淪不遇的焦灼苦悶和感慨憤懣。今天讀來(lái)，還使人感到“字向紙上皆軒昂”，生氣滿紙。

【第32句】：后出塞五首（其二）

杜甫

朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬(wàn)幕，部伍各見招。

中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。

借問大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚。

杜甫的《后出塞》共計(jì)五首，此為組詩(shī)的第二首。本詩(shī)以一個(gè)剛剛?cè)胛榈男卤目谖牵瑪⑹隽顺稣麝P(guān)塞的部伍生活情景。

“朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。”首句交待入伍的時(shí)間、地點(diǎn)，次句點(diǎn)明出征的去向。東門營(yíng)，當(dāng)指設(shè)在洛陽(yáng)城東門附近的軍營(yíng)。河陽(yáng)橋，橫跨黃河的浮橋，在河南孟縣，是當(dāng)時(shí)由洛陽(yáng)去河北的交通要道。早晨到軍營(yíng)報(bào)到，傍晚就隨隊(duì)向邊關(guān)開拔了。一“朝”一“暮”，顯示出軍旅生活中特有的緊張多變的氣氛。

“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，顯然已經(jīng)寫到了邊地傍晚行軍的情景。“落日”是接第二句的“暮”字而來(lái)，顯出時(shí)間上的緊湊；然而這兩句明明寫的是邊地之景，《詩(shī)經(jīng)。小雅。車攻》就有“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”句。從河陽(yáng)橋到此，當(dāng)然不可能瞬息即到，但詩(shī)人故意作這樣的承接，越發(fā)顯出部隊(duì)行進(jìn)的迅疾。落日西照，將旗獵獵，戰(zhàn)馬長(zhǎng)鳴，朔風(fēng)蕭蕭。夕陽(yáng)與戰(zhàn)旗相輝映，風(fēng)聲與馬嘶相交織，這不是一幅有聲有色的暮野行軍圖嗎？表現(xiàn)出一種凜然莊嚴(yán)的行軍場(chǎng)面。其中“馬鳴風(fēng)蕭蕭”一句的“風(fēng)”字尤妙，一字之加，“覺全局都動(dòng)，颯然有關(guān)塞之氣”。

天色已暮，落日西沉，自然該是宿營(yíng)的時(shí)候了，“平沙列萬(wàn)幕，部伍各見招”兩句便描寫了沙地宿營(yíng)的圖景：在平坦的沙地上，整整齊齊地排列著成千上萬(wàn)個(gè)帳幕，那些行伍中的首領(lǐng)，正在各自招集自己屬下的士卒。這里，不僅展示出千軍萬(wàn)馬的壯闊氣勢(shì)，而且顯見這支部隊(duì)的整備有素。

入夜后，沙地上的軍營(yíng)又呈現(xiàn)出另一派景象和氣氛。“中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕”，描畫了一幅形象的月夜宿營(yíng)圖：一輪明月高懸中天，因軍令森嚴(yán)，萬(wàn)幕無(wú)聲，荒漠的邊地顯得那么沉寂。忽而，數(shù)聲悲咽的笳聲（靜營(yíng)之號(hào)）劃破夜空，使出征的戰(zhàn)士肅然而生凄慘之感。

至此，這位新兵不禁慨然興問：“借問大將誰(shuí)？”──統(tǒng)帥這支軍隊(duì)的大將是誰(shuí)呢？但因?yàn)闀r(shí)當(dāng)靜營(yíng)之后，他也懾于軍令的森嚴(yán)，不敢向旁人發(fā)問，只是自己心里揣測(cè)道：“恐是霍嫖姚”──大概是象西漢嫖姚校尉霍去病那樣治軍有方、韜略過人的將領(lǐng)吧！

從藝術(shù)手法上看，作者以時(shí)間的推移為順序，在起二句作了必要的交待之后，依次畫出了日暮、傍黑、月夜三幅軍旅生活的圖景。三幅畫都用速寫的畫法，粗筆勾勒出威嚴(yán)雄壯的軍容氣勢(shì)。而且，三幅畫面都以邊地曠野為背景，通過選取各具典型特征的景物，分別描摹了出征大軍的三個(gè)場(chǎng)面：暮野行軍圖體現(xiàn)軍勢(shì)的凜然和莊嚴(yán)；沙地宿營(yíng)圖體現(xiàn)軍容的壯闊和整肅；月夜靜營(yíng)圖體現(xiàn)軍紀(jì)的森嚴(yán)和氣氛的悲壯。最后用新兵不可自抑的嘆問和想象收尾。全詩(shī)層次井然，步步相生；寫景敘意，有聲有色。故宋人劉辰翁贊云：“其時(shí)、其境、其情，真橫槊間意，復(fù)欲一語(yǔ)似此，千古不可得”（《杜詩(shī)鏡銓》卷三引）。

【第33句】：自京赴奉先縣詠懷五百字

杜甫

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。

取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。

非無(wú)江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？

葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲誤生理，獨(dú)恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節(jié)。

沈飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。

霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。

賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。

臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣.行李相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。

誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號(hào)咷，幼子餓已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦鳴咽。

所愧為人父，無(wú)食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

在杜甫的五言詩(shī)里，這是一首代表作。杜甫自京赴奉先縣，是在天寶十四載（755）的十月、十一月之間。是年十月，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，十一月，安祿山即舉兵造反。杜甫途經(jīng)驪山時(shí)，玄宗、貴妃正在大玩特玩，殊不知安祿山叛軍已鬧得不可開交。其時(shí)，安史之亂的消息還沒有傳到長(zhǎng)安，然而詩(shī)人途中的見聞和感受，已經(jīng)顯示出社會(huì)動(dòng)亂的端倪。所以千載以后讀了這首詩(shī)，誠(chéng)有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之感。詩(shī)人敏銳的觀察力，不能不為人所嘆服。

原詩(shī)五百字，可分為三大段。開頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語(yǔ)的自然圓轉(zhuǎn)，雖用白話來(lái)寫很難得超過它。

杜甫舊宅在長(zhǎng)安城南，所以自稱杜陵布衣。“老大意轉(zhuǎn)拙”，猶俗語(yǔ)說(shuō)“越活越回去了”；怎樣笨拙法呢？偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，所志如此迂闊，豈有不失敗之理。濩（huò；獲）落，即廓落，大而無(wú)當(dāng)，空廓而無(wú)用之意。“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊，即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進(jìn)了一步。人雖已老了，卻還沒死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志愿通達(dá)的一天，口氣是非常堅(jiān)決的。孟子說(shuō)，“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。”老杜自比稷契，所以說(shuō)“窮年憂黎元”，盡自己的一生，與萬(wàn)民同哀樂，衷腸熱烈如此，自不免為同學(xué)老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩(shī)到這里總為一小段，下文便轉(zhuǎn)了意思。

隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說(shuō)，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過時(shí)光嗎？無(wú)奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。從這里又轉(zhuǎn)出意思來(lái)，既生在堯舜一般的盛世，當(dāng)然人才濟(jì)濟(jì)，難道少你一人不得嗎？構(gòu)造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個(gè)人，但我卻偏要挨上來(lái)。為什么這樣呢？這說(shuō)不上什么原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呀。忠君愛國(guó)發(fā)乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補(bǔ)的。世人會(huì)不會(huì)覺得自己過于熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫道：為個(gè)人利益著想的人，象螞蟻似的能夠經(jīng)營(yíng)自己的巢穴；我卻偏要向滄海的巨鯨看齊，自然把生計(jì)都給耽擱了。自己雖有用世之心，可是因?yàn)樾哂诟芍]，直到現(xiàn)在還辛辛苦苦，埋沒風(fēng)塵。

這一段文字仿佛閑敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺中已總結(jié)了全詩(shī)，極其神妙。結(jié)尾最難，必須結(jié)束得住，方才是一篇完整的詩(shī)。他思想的方式無(wú)非“推己及人”，并沒有什么神秘。結(jié)合小我的生活，推想到大群；從萬(wàn)民的哀樂，定一國(guó)之興衰，自然句句都真，都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。以文而論，固是一代之史詩(shī)，即論事，亦千秋之殷鑒矣。

【第34句】：月夜

杜甫

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長(zhǎng)安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。

題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”啊！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。

這首詩(shī)借看月而抒離情，但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的《述懷》詩(shī)中說(shuō)：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”：“寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”：“幾人全性命？盡室豈相偶！”兩詩(shī)參照，就不難看出“獨(dú)看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時(shí)代的脈搏是清晰可辨的。

題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨(dú)看”、“雙照”為一詩(shī)之眼。“獨(dú)看”是現(xiàn)實(shí)，卻從對(duì)面著想，只寫妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，而自己的“獨(dú)看”長(zhǎng)安之月而憶鄜州，已包含其中。“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨(dú)看”，回憶往日的同看，而把并倚“虛幌”（薄帷）、對(duì)月舒愁的希望寄托于不知“何時(shí)”的未來(lái)。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說(shuō)：“五律至此，無(wú)忝詩(shī)圣矣！”

【第35句】：北征

杜甫

皇帝二載秋，閏八月初吉。

杜子將北征，蒼茫問家室。

維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。

顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。

拜辭詣闕下，怵惕久未出。

雖乏諫諍姿，恐君有遺失。

君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。

東胡反未已，臣甫憤所切。

揮涕戀行在，道途猶恍惚。

乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！

靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。

所遇多被傷，呻吟更流血。

回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。

前登寒山重，屢得飲馬窟。

邠郊入地底，涇水中蕩潏。

猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。

菊垂今秋花，石戴古車轍。

青云動(dòng)高興，幽事亦可悅。

山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗。

或紅如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。

雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。

緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙。

坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。

我行已水濱，我仆猶木末。

鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。

夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。

潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？

遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。

經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。

慟哭松聲回，悲泉共幽咽。

平生所嬌兒，顏色白勝雪。

見爺背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。

海圖坼波濤，舊繡移曲折。

天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。

老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。

那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗。

粉黛亦解包，衾裯稍羅列。

瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。

學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。

移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊。

生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。

問事競(jìng)挽鬚，誰(shuí)能即嗔喝？

翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

新歸且慰意，生理焉得說(shuō)！

至尊尚蒙塵，幾日休練卒？

仰觀天色改，坐覺妖氛豁。

陰風(fēng)西北來(lái)，慘澹隨回紇。

其王愿助順，其俗善馳突。

送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。

此輩少為貴，四方服勇決。

所用皆鷹騰，破敵過箭疾。

圣心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪。

伊洛指掌收，西京不足拔。

官軍請(qǐng)深入，蓄銳伺俱發(fā)。

此舉開青徐，旋瞻略恒碣。

昊天積霜露，正氣有肅殺。

禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。

胡命其能久，皇綱未宜絕。

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

周漢獲再興，宣光果明哲。

桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。

微爾人盡非，于今國(guó)猶活。

凄涼大同殿，寂寞白獸闥。

都人望翠華，佳氣向金闕。

園陵固有神，掃灑數(shù)不缺。

煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)。

這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)是杜甫在唐肅宗至德二載（757）閏八月寫的，共一百四十句。它象是用詩(shī)歌體裁寫的陳情表，是這位在職的左拾遺向肅宗皇帝匯報(bào)自己探親路上及到家以后的見聞感想。它結(jié)構(gòu)自然而精當(dāng)，筆調(diào)樸實(shí)而深沉，充滿憂國(guó)憂民的情思，懷抱中興國(guó)家的希望，反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了人民的情緒和愿望。

全詩(shī)五大段，按照“北征”即從朝廷所在的鳳翔到杜甫家小所在的鄜州的歷程，依次敘述了蒙恩放歸探親、辭別朝廷登程時(shí)的憂慮情懷；歸途所見景象和引起的感慨；到家后與妻子兒女團(tuán)聚的悲喜交集情景；在家中關(guān)切國(guó)家形勢(shì)和提出如何借用回紇兵力的建議；最后回顧了朝廷在安祿山叛亂后的可喜變化和表達(dá)了自己對(duì)國(guó)家前途的信心、對(duì)肅宗中興的期望。它象上表奏章一樣，寫明年月日，謹(jǐn)稱“臣甫”，恪守臣節(jié)，忠悃陳情，先說(shuō)離職的的不安，次敘征途的觀感，再述家室的情形，更論國(guó)策的得失，而歸結(jié)到歌功頌德。這一結(jié)構(gòu)合乎禮數(shù)，盡其諫職，順理成章，而見美刺。不難看到，詩(shī)人采用這樣的陳情表的構(gòu)思，顯然出于他“奉儒守官”的思想修養(yǎng)和“別裁偽體”的創(chuàng)作要求，更凝聚著他與國(guó)家、人民休戚與共的深厚感情。

“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！”痛心山河破碎，深憂民生涂炭。這是全詩(shī)反復(fù)詠嘆的主題思想，也是詩(shī)人自我形象的主要特征。詩(shī)人深深懂得，當(dāng)他在蒼茫暮色中踏上歸途時(shí)，國(guó)家正處危難，朝野都無(wú)閑暇，一個(gè)忠誠(chéng)的諫官是不該離職的，與他本心也是相違的。因而他憂虞不安，留戀恍惚。正由于滿懷憂國(guó)憂民，他沿途穿過田野，翻越山岡，夜經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，看見的是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和苦難現(xiàn)實(shí)，想到的是人生甘苦和身世浮沉，憂慮的是將帥失策和人民遭難。總之，滿目瘡痍，觸處憂虞，遙望前途，征程艱難，他深切希望皇帝和朝廷了解這一切，汲取這教訓(xùn)。因此，回到家里，他雖然獲得家室團(tuán)聚的歡樂，卻更體會(huì)到一個(gè)封建士大夫在戰(zhàn)亂年代的辛酸苦澀，不能忘懷被叛軍拘留長(zhǎng)安的日子，而心里仍關(guān)切國(guó)家大事，考慮政策得失，急于為君拾遺。可見貫串全詩(shī)的主題思想便是憂慮國(guó)家前途、人民生活，而體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人形象主要是這樣一位忠心耿耿、憂國(guó)憂民的封建士大夫。

“緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙。”遙想桃源中人避亂世外，深嘆自己身世遭遇艱難。這是全詩(shī)伴隨著憂國(guó)憂民主題思想而交織起伏的個(gè)人感慨，也是詩(shī)人自我形象的重要特征。肅宗皇帝放他回家探親，其實(shí)是厭棄他，冷落他。這是詩(shī)人心中有數(shù)的，但他無(wú)奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦澀地?cái)⑹觥⒆h論、描寫這次皇恩放回的格外優(yōu)遇：在國(guó)家危難、人民傷亡的時(shí)刻，他竟能有閑專程探親，有興觀賞秋色，有幸全家團(tuán)聚。這一切都違反他愛國(guó)的志節(jié)和愛民的情操，使他哭笑不得，尷尬難堪。因而在看到山間叢生的野果時(shí)，他不禁感慨天賜雨露相同，而果實(shí)苦甜各別；人生于世一樣，而安危遭遇迥異；自己卻偏要選擇艱難道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子兒女窮困的生活，饑瘦的身容，體會(huì)到老妻愛子對(duì)自己的體貼，天真幼女在父前的嬌癡，回想到自己舍家赴難以來(lái)的種種遭遇，不由把一腔辛酸化為生聚的欣慰。這里，詩(shī)人的另一種處境和性格，一個(gè)艱難度日、愛憐家小的平民當(dāng)家人的形象，便生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)。

“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)！”堅(jiān)信大唐國(guó)家的基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)，期望唐肅宗能夠中興。這是貫串全詩(shī)的思想信念和衷心愿望，也是詩(shī)人的政治立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。因此他雖然正視國(guó)家戰(zhàn)亂、人民傷亡的苦難現(xiàn)實(shí)，雖然受到厭棄冷落的待遇，雖然一家老小過著饑寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避現(xiàn)實(shí)，而是堅(jiān)持大義，顧全大局。他受到形勢(shì)好轉(zhuǎn)的鼓舞，積極考慮決策的得失，并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地回顧了事變以后的歷史發(fā)展，強(qiáng)調(diào)指出事變使奸佞蕩析，熱情贊美忠臣除奸的功績(jī)，表達(dá)了人民愛國(guó)的意愿，歌頌了唐太宗奠定的國(guó)家基業(yè)，從而表明了對(duì)唐肅宗中興國(guó)家的殷切期望。顯然，由于階級(jí)和時(shí)代的局限，詩(shī)人的社會(huì)理想不過是恢復(fù)唐太宗的業(yè)績(jī)，對(duì)唐明皇有所美化，對(duì)唐肅宗有所不言，然而應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，詩(shī)人的愛國(guó)主義思想情操是達(dá)到時(shí)代的高度，站在時(shí)代的前列的。

綜上可見，這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，實(shí)則是政治抒情詩(shī)，是一位忠心耿耿。憂國(guó)憂民的封建士大夫履職的陳情，是一位艱難度日、愛憐家小的平民當(dāng)家人憂生的感慨，是一位堅(jiān)持大義、顧全大局的愛國(guó)志士仁人述懷的長(zhǎng)歌。從藝術(shù)上說(shuō)，它既要通過敘事來(lái)抒情達(dá)志，又要明確表達(dá)思想傾向，因而主要用賦的方法來(lái)寫，是自然而恰當(dāng)?shù)摹Ｋ泊_象一篇陳情表，慷慨陳辭，長(zhǎng)歌浩嘆，然而謹(jǐn)嚴(yán)寫實(shí)，指點(diǎn)有據(jù)。從開頭到結(jié)尾，對(duì)所見所聞，一一道來(lái)，指事議論，即景抒情，充分發(fā)揮了賦的長(zhǎng)處，具體表達(dá)了陳情表的內(nèi)容。但是為了更形象地表達(dá)思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，詩(shī)中又靈活地運(yùn)用了各種比興方法，既使敘事具有形象，意味深長(zhǎng)，不致枯燥；又使語(yǔ)言精煉，結(jié)構(gòu)緊密，避免行文拖沓。例如詩(shī)人登上山岡，描寫了戰(zhàn)士飲馬的泉眼，鄜州郊野山水地形勢(shì)態(tài)，以及那突如其來(lái)的“猛虎”、“蒼崖”，顯然含有感慨和寄托，讀者自可意會(huì)。又如詩(shī)人用觀察天象方式概括當(dāng)時(shí)平叛形勢(shì)，實(shí)際上也是一種比興。天色好轉(zhuǎn)，妖氣消散，豁然開朗，顯然是指叛軍在失敗；而陰風(fēng)飄來(lái)則暗示了詩(shī)人對(duì)回紇軍的態(tài)度。諸如此類，倘使都用直陳，勢(shì)必繁復(fù)而無(wú)詩(shī)味，便當(dāng)真成了章表。因而詩(shī)人采用以賦為主、有比有興的方法，恰可適應(yīng)表現(xiàn)本詩(shī)所包括的宏大的歷史內(nèi)容，也顯示出詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)上的高度才能和渾熟技巧，足以得心應(yīng)手、運(yùn)用自如地用詩(shī)歌體裁來(lái)寫出這樣一篇“博大精深、沉郁頓挫”的陳情表。