父親與茶-成長

茶在滾燙的水里翻騰，緊皺的葉子慢慢被水沖開，打著旋兒翻滾起舞，一股香氣隨著水汽撲面溢出，就像人生。
　　
　　自我記事起，父親就已經(jīng)開始不可一日無茶了，只是父親的茶葉與茶道、修養(yǎng)無關(guān)，他的茶葉是一種消遣，解渴甚至為交際手段。劣質(zhì)的茶在已經(jīng)生滿黃色茶漬的塑料杯里沉淀，然后被抬起搖晃，接著被一飲而盡。這就是勞動人民的茶葉藝術(shù)，高密叫它“哈茶葉水兒”。
　　
　　那時(shí)家里很窮，父母拼命地付出血汗才能維持生計(jì)。七八月的驕陽下，蟬的鳴噪似乎已經(jīng)被太陽曬干，父親駝著曬成醬紫色的、起著一塊塊皮的背，在荒蕪的地基上和同樣只穿著破舊迷彩長褲的工友一起揮舞著錘子。除了別的工人，只有那一大杯茶在陪著父親，杯子上沾滿了泥土、水銹。它或靜靜地立在工地邊，或靜靜地被人塞進(jìn)裝滿各種鐵質(zhì)工具的布袋里，幫助父親再次灑出汗水。在這種看似以付出生命來換那一沓沓讓人眼睛發(fā)光的紙的勞動中，它見證了一切，那些茶水已經(jīng)進(jìn)入了父親的血液，注入了全家的生計(jì)。
　　
　　這種景象大概持續(xù)了二十年，在這期間，父親從工地轉(zhuǎn)移到了勞動市場，那是個(gè)在高密人看來沒有什么尊嚴(yán)而只能靠與別人爭搶才能換來活兒的地方，父親帶著工地的欠條和茶杯去了。剛開始，他很害羞，不敢去和那些老手搶工作，可是后來就好了，他可以帶著以前的工友去搶占地盤。他是在很久以后啜著茶葉水兒和我說的，說的時(shí)候那長滿皺紋的眼睛彎著，我想和他一起笑，但我笑不出來，那時(shí)我才十七歲，已經(jīng)開始和父親一起喝他廉價(jià)的花茶。那些花茶不香，有點(diǎn)苦澀，就像父親笑著說的那些底層人民的苦難時(shí)我的心情。
　　
　　劣質(zhì)的茶葉很苦，但我很習(xí)慣，因?yàn)槲覐男『龋唤ㄖ墓ぷ骱芾郏赣H很習(xí)慣，因?yàn)樗麖男「伞５淤|(zhì)的茶葉也有變?yōu)槊F的茶葉的夢想啊，就像父親，他總說在他十八歲那年如果瞞過爺爺去當(dāng)兵或許人生會是另一番景象。
　　
　　但茶葉泡開了，就算被撈出曬干也不是茶葉了。
　　
　　再之后，父親老了，茶水也伴隨著父親老了，沒有了塑料杯里那種翻騰的力量，變成了瓷的茶水壺里一縷縷靜靜、白白的煙，父親開始在他親手建成的陽臺上坐著看著遠(yuǎn)方，慢慢地啜著。再后來就到現(xiàn)在了，父親不工作了，姐夫也來了，同姐夫一起來的還有一筒筒昂貴的茶葉，父親很高興，他畢竟只有五十歲，五十歲就退休，是他那個(gè)被稱作建筑工人的職業(yè)所帶來的特權(quán)。他還喝得動茶葉，雖然他看起來像六十歲，雖然他拿茶葉的手已經(jīng)開始顫抖。
　　
　　劣質(zhì)的茶葉很有勁，劣質(zhì)的茶葉很頑強(qiáng)，就像父親的生命。