東非狂想曲-視野
一段旅行的真正起點(diǎn)，大約是將手頭所有關(guān)于目的地的歷史、詩(shī)歌、傳說(shuō)、名人志等諸多文獻(xiàn)全部翻閱一遍。可惜，此趟前往乃是荒無(wú)人煙的東非草原，以上所有全部欠奉。
硬要算上的案頭工作，也只有《文明史綱》里的寥寥20多頁(yè)，里面充斥著各種令人費(fèi)解的部落名稱和起源。此外就是旅游手冊(cè)上一驚一乍的文字，字里行間打著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：你真的做好要去的準(zhǔn)備了嗎?
我就這樣懷著完全的未知踏上肯尼亞的土地，手臂上黃熱病疫苗注射后的熱度尚未退去。
非洲可以等待
坦白地說(shuō)，除了傳說(shuō)中的高溫、饑荒、干旱、瘧疾和搶劫，我最憂慮的，是在這個(gè)似乎還未經(jīng)過(guò)工業(yè)文明和現(xiàn)代教育“格式化”的大洲，我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)預(yù)訂并未曾謀面的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，是否能遵循最基本的契約精神——比如說(shuō)不遲到不早退地履行我們的旅游合同。
這種憂慮在我們的飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)半小時(shí)才抵達(dá)肯尼亞機(jī)場(chǎng)后，變得非常折磨人。所幸奔出機(jī)場(chǎng)后，我沒(méi)有太費(fèi)力氣就找到了旅行社的接機(jī)人員，一個(gè)筆直地站著的女人，舉著牌子的手臂維持著某個(gè)角度紋絲不動(dòng)。
我抱歉地問(wèn)她這樣站了多久，女人柔和地說(shuō)有三個(gè)多小時(shí)了。
此后的經(jīng)歷皆證明這并不是個(gè)例。這些并不太愛(ài)說(shuō)話的旅行社導(dǎo)游、送機(jī)人員，甚至路上遇到的出租車司機(jī)，皆能夠提前很久到達(dá)與你約定的地點(diǎn)，并沉默地?cái)[出一副可以無(wú)窮無(wú)盡等下去的姿態(tài)。
與那些隨時(shí)都準(zhǔn)備離開去喝一杯咖啡的歐洲司機(jī)或者旅館老板相比，這份嚴(yán)肅的工作態(tài)度實(shí)在是令人喜出望外。
根據(jù)最近公布的聯(lián)合國(guó)人居署報(bào)告，即使在肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，也有37％的青年沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。而在過(guò)去一年中，共有62％的肯尼亞人都處于失業(yè)狀態(tài)。
因此不難理解，這些擁有一份“有組織”工作的幸運(yùn)者為何對(duì)自己的工作盡心盡力。而一些人類學(xué)家筆下充斥非洲的官僚主義和腐敗，大約就屬于另一個(gè)階級(jí)了。
荒野旅店
此行唯一一本旅行指南《孤獨(dú)星球》中，簡(jiǎn)潔明了地指出：“相比強(qiáng)盜出沒(méi)的東察沃公園，西察沃有著東非最壯觀的景色。”
這一點(diǎn)，在進(jìn)入西察沃國(guó)家公園之后的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)還沒(méi)有人察覺(jué)。汽車只顧在枯朽的矮灌木叢中顛簸狂奔，即使一路荒涼，亂糟糟的風(fēng)沙混著枝葉還是制造著一種嘈雜感。
天，這樣的鬼地方會(huì)有酒店嗎?車上的人們心頭盤桓著同樣的疑問(wèn)。
但車陡然沖出灌木叢，一系列的上坡、急轉(zhuǎn)、剎停之后，一排黑色巨崖靜默地?fù)鋪?lái)，山崖邊緣鑲嵌的一排深灰屋頂正是我們此行人住的酒店。
不過(guò)，即使服務(wù)人員很殷勤地幫你提走了所有的行李箱，從酒店大堂去往幾百米外木頭小屋的路可不那么容易走。
踏在小石子鋪的路上，要隨時(shí)注意手不要擺動(dòng)太大以至于把袖子剮在旁邊的仙人掌樹上；同時(shí)要謹(jǐn)防踩到搖著尾巴路過(guò)的色彩艷麗的蜥蜴；在走過(guò)一些具有一定象征意義的石頭門時(shí)還要小心別被擺了一地的動(dòng)物白骨絆倒……
最終，你喘著氣找到了自己的氈質(zhì)圓頂小木屋，還有最后一關(guān)，通往房間的那道小木棧，走到盡頭時(shí)不要讓你的下巴被眼前的風(fēng)景驚掉。
讓我來(lái)回憶一下當(dāng)時(shí)所見(jiàn)，即使那些云層中蘊(yùn)藏的色彩在抵達(dá)曠野后又折射向萬(wàn)物的微妙光線在記憶中已由時(shí)間沖淡了些許，但站在黃昏下的山崖盡處，眼前無(wú)遮無(wú)擋極目可望萬(wàn)千里的整片荒涼曠野，其震撼至今仍然未有絲毫消退。
那是緘默著的、交錯(cuò)著矮灌木、半沙漠矮樹林、金合歡森林以及鋒利巖石和山脊的東非曠野，傍晚曖昧不清的光彩于其上流動(dòng)，朦朧的光明和模糊的黑暗混融循環(huán)，其中偶爾勾勒出的樹木與河流，也在搖晃的光影中與時(shí)間變得不可分割。
遠(yuǎn)處一線黑影披霞光而來(lái)，走到近處才看清是一隊(duì)大象，逐個(gè)踏入山崖下一個(gè)閃閃發(fā)亮的池塘飲水，你甚至能夠想象到象群踏碎池面時(shí)是如何濺起水花微沫。
更值得欣慰的是，此景當(dāng)前，只需轉(zhuǎn)身就是你的床，雖然上面不可避免地鋪著一層薄薄的風(fēng)沙——那是因?yàn)檎麄€(gè)室內(nèi)和外面萬(wàn)物只隔一層薄紗——但是室內(nèi)生活用品一應(yīng)俱全，而且只要掀開床上的鋪毯，底下的被褥均潔白如新。
想想看，還有什么事兒比睡在一張屬于文明社會(huì)的床上觀看一場(chǎng)降臨于最原始荒原上的日落更令人滿足?
乞力馬扎羅的黃昏
次日的路突然變成紅色絲絨般柔滑而有質(zhì)感，車行之上我甚至能感受到如絲綢摩挲肌膚一樣沙沙的響聲。
車子開始路經(jīng)一些村莊，衣著色彩奪目的村民見(jiàn)到車來(lái)即駐足熱烈揮手。“我們穿得鮮艷是為了嚇唬野獸。”一個(gè)自稱是馬賽人的村民告訴我。隨后他就要求將手里據(jù)說(shuō)是橄欖樹削成的手杖高價(jià)賣給我。
隨后沿途各個(gè)酒店并沒(méi)有讓人失望。建造在原始森林頂部的“方舟”酒店，恰如一條諾亞方舟暫落在茫茫森林之上，如果鉆到船艙底部——一個(gè)休息區(qū)，你就可以邊喝著當(dāng)?shù)夭瑁吙粗涞夭ＡТ爸獾乃Ｔ诔剡呿ⅰＧ鍥龅娘L(fēng)則從森林的頂端緩緩吹過(guò)。
“很不幸，我們的一條供水管道昨天被大象拱壞了。”酒店管家貌似誠(chéng)懇地道歉說(shuō)，語(yǔ)氣里卻明明是驕傲之意。
其他由大片艷麗鮮花、綠地和仙人掌樹，以及孔雀和狒狒點(diǎn)綴而成的酒店，則讓那些無(wú)緣去邁克爾·杰克遜“夢(mèng)幻莊園”的人，也大約了解“英式鄉(xiāng)村莊園和肯尼亞風(fēng)格結(jié)合”的意思。
而在酒店里，除了觀看當(dāng)?shù)靥厣捏艋鹨约案栉璞硌葜猓€有別的好選擇。比如去泳池邊的酒吧要一杯名為“乞力馬扎羅的黃昏”的雞尾酒，沉思一會(huì)兒，直到被某個(gè)非要熱情地給你介紹海明威生平的侍者打斷。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那杯雞尾酒的妙處也僅在其名。不同于西察沃，乞力馬扎羅山下的黃昏清澈得多。白沙路淡淡抹在檸黃的矮草之上，很快在遠(yuǎn)方收縮成一分細(xì)線。天邊濃淡相宜的云朵和天色輕柔交纏，再往上才是乞力馬扎羅平平的山頂，同樣是工筆般的細(xì)巧，竟然全無(wú)峻嶺陡峭突兀之意。
只是和海明威筆下不同，如今的乞力馬扎羅山積雪如線，稍微一錯(cuò)眼就和云層相融，難以辨清。反倒是恍惚之間又多帶出一股繾綣的意味來(lái)。青年文摘在線閱讀
沉默的司機(jī)突然開了口：“雪越來(lái)越少是全球氣候變暖所致。”
這就是非洲，充滿史前的夢(mèng)幻卻又如此現(xiàn)實(shí)。
