人在幼年負(fù)軛，原是好的-人生
聯(lián)考發(fā)榜那天，我在報(bào)上尋找自己的名字。
找著找著，天哪，我竟然考上了臺(tái)大工學(xué)院土木系。沒(méi)有弄錯(cuò)嗎？這可是所有自然科學(xué)類考生前一百多名的成績(jī)。
我不敢相信，擦擦眼鏡再看一次，自己的名字真的在上面。數(shù)一數(shù)，一、二、三、四、五……全班一共十四位同學(xué)考上臺(tái)大，我正好是最后一個(gè)。
過(guò)去三百六十五個(gè)努力的日子沒(méi)有白費(fèi)。哈哈，再難的知識(shí)也可以把它背下來(lái)，考試沒(méi)想象中那么難。數(shù)理化加在一起也不過(guò)上千習(xí)題，我把所有參考書看完，不會(huì)也會(huì)了。我不由地有些得意起來(lái)，只是“土木系”這名字，又是土又是木的，有點(diǎn)不夠響亮。
還有另一個(gè)不好：臺(tái)大離家太近了。我原本希望上大學(xué)后，就能夠到外地去，暫時(shí)離開家里的陰郁氣氛。這下子沒(méi)了借口，只得每天坐車上下學(xué)。
注冊(cè)那天，母親要送我去學(xué)校，我不肯——哪有上大學(xué)還要媽媽陪的呢？母親輕聲說(shuō)道：“孩子，就讓媽陪你這一次。”我這才意識(shí)到，我考上臺(tái)大，對(duì)母親一定有特別的意義。當(dāng)她和我一起走進(jìn)臺(tái)大校門，走在那著名的椰林大道時(shí)，她的心中是何等驕傲啊！
在那個(gè)時(shí)刻，她心中是否也想念著父親，覺(jué)得把小兒子送進(jìn)了大學(xué)，足以告慰父親在天之靈？
大一新生的生活，沒(méi)有想象中的興奮。
也許是建中的自由風(fēng)氣原本就接近大學(xué)吧，我繼續(xù)高中時(shí)期就習(xí)慣的課外生活，受邀代表臺(tái)大參加校際辯論比賽，在新生杯合唱比賽擔(dān)任指揮，向大學(xué)新聞社投稿，偶爾參加男女生一起的郊游和舞會(huì)。
整個(gè)新生時(shí)期最快樂(lè)的一段，是土木系和中文系合組了一個(gè)合唱團(tuán)，參加臺(tái)大為新生舉辦的第一屆合唱比賽。我義不容辭，擔(dān)負(fù)起組團(tuán)、選曲、練唱和指揮的責(zé)任。我鉚足了勁，使盡渾身解數(shù)，把這支合唱隊(duì)伍帶得有聲有色。每次站上指揮臺(tái)，我就仿佛變了一個(gè)人，幽默風(fēng)趣，熱情洋溢，活力十足。
我心里懷著極簡(jiǎn)單的意念：我能夠領(lǐng)導(dǎo)著一群青年男女，快樂(lè)地唱著歌，人生是多么單純而美好。十八歲的青春年華，是應(yīng)該充滿詩(shī)章與歌聲的。
我在這一群男女同學(xué)中，很受大家喜愛(ài)。一位名叫張恕的中文系女生，忽然跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“白崇亮，我有一個(gè)好朋友叫朱麗文，我覺(jué)得你們兩個(gè)人好像耶。她這次也做歷史系合唱團(tuán)的指揮，我介紹你們兩個(gè)人認(rèn)識(shí)好不好？”我順口應(yīng)了一聲：“好啊！”也沒(méi)怎么放在心上。
直到比賽前一天，我們?cè)谖膶W(xué)院教室排練，我才終于見(jiàn)到了剛好在隔壁教室練習(xí)的朱麗文。那天她穿著一身白衣，顯得很有氣質(zhì)，一看就知道是那種成績(jī)頂尖的學(xué)生。我們簡(jiǎn)短交談了幾句，比賽在即，沒(méi)有機(jī)會(huì)深談。
往后四年，我和朱麗文也只在校園里碰過(guò)幾次面，點(diǎn)過(guò)幾次頭。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，十年以后，她將成為影響我一生最重要的一個(gè)人。
在課業(yè)上，整個(gè)大一我最喜歡、也讀得最好的是國(guó)文。學(xué)校選《史記》當(dāng)教材，我每每被司馬遷筆下一個(gè)個(gè)豪情壯志的英雄人物所吸引，更不時(shí)被他對(duì)人性的掌握、運(yùn)用文字的細(xì)膩程度，和替人物進(jìn)行歷史定位的氣魄所折服。
我找了本《司馬遷傳》，在圖書館里從頭讀到尾，才發(fā)現(xiàn)司馬遷之所以成為司馬遷，與他人生早期的所有經(jīng)歷都相關(guān)。而其中最讓我心動(dòng)的，是他的父親原本也是太史官，曾經(jīng)陪同皇帝在往泰山祭天之前巡行天下。司馬遷年方二十，就有機(jī)會(huì)隨著父親走遍全中國(guó)。這是何等心胸，何等見(jiàn)識(shí)！男兒志在四方，有為者當(dāng)如是。
但那時(shí)臺(tái)灣仍處在戒嚴(yán)時(shí)期，連觀光都沒(méi)有開放。我哪里能想到，若干年后，我也有走遍世界各地的機(jī)會(huì)呢？
我這工學(xué)院的學(xué)生喜歡上國(guó)文課，而一本本動(dòng)輒數(shù)百上千頁(yè)的物理學(xué)、化學(xué)和微積分教科書，卻慢慢成為我沉重的負(fù)擔(dān)。臺(tái)大工學(xué)院，畢竟不是鬧著玩的。
暑假來(lái)臨，土木系的同學(xué)們開始一個(gè)接一個(gè)申請(qǐng)轉(zhuǎn)系，我心里慌了起來(lái)。原來(lái)對(duì)大多數(shù)考上土木系的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是落伍的科系。電機(jī)、機(jī)械和化工，才是流行。一向不干涉我學(xué)業(yè)的母親，竟然也在這時(shí)向我表示，如果能成功轉(zhuǎn)系去讀電機(jī)，那就再理想不過(guò)了。
我陷入天人交戰(zhàn)，再一次不知如何抉擇。轉(zhuǎn)系申請(qǐng)日截止前兩天，我坐在樓梯上，試圖把混亂的思緒理清楚：“要轉(zhuǎn)系，我的成績(jī)不夠到電機(jī)系，機(jī)械系還有可能。”“嗯，機(jī)械系聽起來(lái)比土木系好多了。可是機(jī)械系到底念什么呢？”“機(jī)械專業(yè)我并不擅長(zhǎng)，可是史懷哲博士在自傳中不是說(shuō)過(guò)，人在年輕的時(shí)候應(yīng)該做點(diǎn)不擅長(zhǎng)的事嗎？”“轉(zhuǎn)系以后，同學(xué)關(guān)系又要從頭來(lái)過(guò)，值得嗎？”……
我自問(wèn)自答了好一陣，沒(méi)有什么結(jié)論，幾乎想用擲銅板來(lái)決定了。慢慢地，我的思考開始往一個(gè)方向發(fā)展：機(jī)械系排名到底比土木系高，從臺(tái)大機(jī)械系畢業(yè)比從土木系畢業(yè)要有面子。史懷哲博士說(shuō)得對(duì)，越不擅長(zhǎng)的越要想辦法克服。我這個(gè)人，感情太豐富了，將來(lái)要出人頭地，必須學(xué)會(huì)應(yīng)付冷酷的競(jìng)爭(zhēng)，讀機(jī)械系，正可以磨磨我的感性！
好了，就這么決定，轉(zhuǎn)機(jī)械系吧。
我那天在樓梯上坐了許久，但是從頭到尾，竟然完全沒(méi)有問(wèn)自己：我這個(gè)人，究竟想成為一個(gè)什么樣的人呢？我的興趣、我的理想、我的人生愿景都在哪里？我是否明白上帝造我，所賜給我最特別、最與眾不同的部分是什么？
我好像緊緊抓住那個(gè)要出人頭地的期待，把自己一生的價(jià)值，毫不猶豫地交在別人評(píng)價(jià)的眼光中。也許，曾經(jīng)失去一切的人，就不敢再要求什么屬于自己的東西。我的人生還沒(méi)有真正出發(fā)，卻已經(jīng)成為沒(méi)有自我的人。
一個(gè)沒(méi)有自我的人，不知不覺(jué)中，就會(huì)成為他不想成為的人。
我做出轉(zhuǎn)系的決定，再度讓自己的人生航向轉(zhuǎn)向未知。
暴風(fēng)雨已經(jīng)在天邊出現(xiàn)了。
大二開學(xué)，我走進(jìn)機(jī)械系教室，沒(méi)有幾張熟識(shí)的臉孔，空氣中彌漫著一種焦躁的氣氛。
機(jī)械系二年級(jí)功課繁重是有名的。什么靜力學(xué)、動(dòng)力學(xué)、熱力學(xué)、機(jī)動(dòng)學(xué)、電工學(xué)、流體力學(xué)、材料力學(xué)、工程數(shù)學(xué)，七八科主修課程，一字排開傾瀉而下。在我弄清楚它們到底是什么之前，期中考試已然來(lái)臨。
我一輩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么凄慘的考試，整個(gè)人像被淹沒(méi)在山洪暴發(fā)后的大水之中。
考試成績(jī)一天天出爐，我的心情也一再沉向谷底。熱力學(xué)老師發(fā)卷子從最高分開始，我一直聽不到自己的名字……已經(jīng)過(guò)了及格邊緣，往六十分以下墜落，還是沒(méi)有發(fā)到我。直到最后一張考卷，才聽到“白崇亮”！
機(jī)動(dòng)學(xué)、電工學(xué)、流體力學(xué)，沒(méi)有一科過(guò)的。我被掛科弄得暈頭轉(zhuǎn)向、背脊發(fā)涼，這才驚覺(jué)事情的嚴(yán)重性。在臺(tái)大一學(xué)期的掛科學(xué)分超過(guò)三分之一，不能補(bǔ)考；如果超過(guò)二分之一，就要退學(xué)，被擋在校門外。
從期中考看來(lái)，我已經(jīng)到了退學(xué)邊緣。
退學(xué)？不可能吧！我辛辛苦苦，費(fèi)了多大努力，背負(fù)多少期望才考上臺(tái)大，要是這樣退學(xué)，真是情何以堪，又如何向家人交代呢？
但是，我實(shí)在不大能適應(yīng)機(jī)械系里面一些奇特的老師，也聽不太懂他們?cè)谡n堂上所教的東西。
一位從美國(guó)麻省理工學(xué)院回來(lái)的老師，上課時(shí)眼光直視后方墻壁和我們說(shuō)話，然后從黑板左上角開始，一路念念有詞，導(dǎo)引數(shù)學(xué)公式到右下角，如此重復(fù)直到下課。還有一位日本慶應(yīng)大學(xué)材料學(xué)博士，已有一把年紀(jì)，對(duì)學(xué)生要求極嚴(yán)格。我始終聽不太懂那夾雜了英語(yǔ)和日語(yǔ)的濃重的混合口音，更不用說(shuō)他教的內(nèi)容了。
天哪！那些符號(hào)、算式、圖形進(jìn)了我的腦子怎么全無(wú)反應(yīng)？我的細(xì)胞里似乎沒(méi)有屬于機(jī)械工程的化學(xué)反應(yīng)。臺(tái)大機(jī)械系這個(gè)響亮的名字，成為我的夢(mèng)魘了。
從學(xué)生時(shí)代起，我因?yàn)榭偸浅煽?jī)優(yōu)異而建構(gòu)起來(lái)的信心防線，開始崩潰。我不時(shí)想起被迫退學(xué)的恐怖和羞愧，更加無(wú)法專心念書。
我完全不敢、也不愿意告訴家人自己的處境。從父親過(guò)世那一天起，我所有的事，都是自己決定、自己處理。我不習(xí)慣和別人商量自己的事，更不可以讓家人為我操心。
我對(duì)機(jī)械一竅不通的難關(guān)，不可能靠自己走得過(guò)去。我勉強(qiáng)打起精神，向同學(xué)借來(lái)筆記，沒(méi)日沒(méi)夜地苦讀起來(lái)。我的情緒一直十分低落，更怕被同學(xué)看成班上墊底的人。我過(guò)去的光榮事跡沒(méi)幾個(gè)人知道，即使知道，那些純屬感性的事，在一個(gè)失敗的機(jī)械系學(xué)生身上，仿佛也只是一種諷刺。
我慌亂而痛苦，只敢祈求先不要被退學(xué)。
不知從哪里來(lái)的念頭，我突然決定去找教電工學(xué)的張斯敏教授。張老師那時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)，溫文爾雅，一派斯文，和其他機(jī)械系老師顯得十分不同。我找到教授休息室，鼓足勇氣對(duì)他說(shuō)：“張教授，對(duì)不起，我的期中考試考得很不好。如果您這一科的學(xué)期成績(jī)?cè)俨患案竦脑挘揖鸵煌藢W(xué)了。我想跟老師商量一件事……”
張老師抬頭問(wèn)我：“什么事？”語(yǔ)氣十分平和。我繼續(xù)說(shuō)道：“老師，我一定會(huì)盡全力準(zhǔn)備期末考。但是，萬(wàn)一我還是沒(méi)考過(guò)的話，可不可以這學(xué)期先向老師借一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，我下學(xué)期還您。”
張老師看了我一眼，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“可以考慮。”
接下來(lái)的幾個(gè)禮拜，我又拿出準(zhǔn)備聯(lián)考的功夫，背下所有電工學(xué)的原理、公式和習(xí)題解答。期末考那天，張老師在教室中來(lái)回踱步，親自監(jiān)考。他在我的座位旁停留了兩次，觀察我答題。鈴聲響起，我把卷子交上講臺(tái)，張老師對(duì)我笑了一笑，說(shuō)：“你應(yīng)該可以不必借分?jǐn)?shù)了。”
那學(xué)期我的電工學(xué)成績(jī)是六十一分，低空閃過(guò)，暫時(shí)不會(huì)被踢出校門了。這也是我第一次學(xué)習(xí)到：溝通，特別是真誠(chéng)的溝通，竟然能夠在絕境中，為自己找出意想不到的出路。
但是，警報(bào)暫時(shí)解除，危機(jī)卻沒(méi)有過(guò)去。我沒(méi)有機(jī)械細(xì)胞的事實(shí)已經(jīng)擺在眼前，機(jī)械系的日子卻還必須繼續(xù)下去。到第二學(xué)期，情況沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)通過(guò)了幾門課，材料力學(xué)和機(jī)動(dòng)學(xué)還是連補(bǔ)考的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，必須重修。
很多年以后，每當(dāng)我負(fù)責(zé)重要任務(wù)，卻是自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域時(shí)，常會(huì)夢(mèng)到自己不會(huì)畫機(jī)動(dòng)圖，時(shí)候到了還交不出作業(yè)的焦急。不時(shí)，也會(huì)想起材料力學(xué)考卷發(fā)下來(lái)，四個(gè)題目只看得懂兩題，看懂的兩題只做得出一題，而做得出的這一題，答案又算錯(cuò)了的窘境。
那一年我二十歲，正是男孩要成年的年紀(jì)，成績(jī)不好給我的打擊不只是表象。我自幼代表了家庭的希望，背負(fù)著出人頭地的期許，而我從未放松過(guò)對(duì)自己的要求，也從沒(méi)有不努力，但在這弱冠之年，我的人生竟完全失去了方向，我對(duì)自己極度困惑。
我心中某個(gè)深遠(yuǎn)的角落，升起了一種渴望：我渴望有父親的手來(lái)指引我，渴望他告訴我該怎么做，渴望我可以再次抱著他的身軀，感到無(wú)比安全。但是，父親的面貌是那樣模糊，我聽不見(jiàn)他的聲音。
誰(shuí)有資格奪走我的父親？為什么他必須要死？
我依稀想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父親原本有希望被判三十年，但他不肯認(rèn)罪，就以死刑定讞。
父親為什么不留下生命？難道他不知道，有一天他的孩子會(huì)迫切需要他嗎？
如果我選擇念理工、讀機(jī)械系是一項(xiàng)錯(cuò)誤，那么，你選擇死亡，是正確的嗎？
我的胸中翻騰，沒(méi)有任何人能給我答案，我只能獨(dú)自徘徊，黯然神傷。
另一方面，我沒(méi)有悲觀的權(quán)利，我必須強(qiáng)忍哀慟，武裝自己。我不能放棄，我得鼓足精神，處理那頭正向我迎面撲來(lái)的“機(jī)械怪獸”。
在內(nèi)外交困之下，其實(shí)我已接近崩潰邊緣，或者，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)了許多憂郁的癥狀，連我自己也感到害怕。我覺(jué)得自己需要看醫(yī)生，但在那個(gè)風(fēng)氣未開的年代，誰(shuí)敢去看精神科醫(yī)生呢？
生命中的另一盞燈，在這灰暗的時(shí)刻，默默地照射著我。
多年來(lái)，我維持著每個(gè)禮拜天去教會(huì)的習(xí)慣，即使在這最低沉的日子里，我也沒(méi)有改變。在那些單純的唱詩(shī)、敬拜、禱告、講道和祝福中，我一次又一次累積著對(duì)待人生的信念。我就是相信，生命中存有超越考試成績(jī)、超越呼朋引伴、超越成敗得失，甚至超越短暫人生的永恒價(jià)值。
其實(shí)，上大學(xué)以后，我到教會(huì)的心情已經(jīng)有些不同。我會(huì)主動(dòng)去教兒童主日學(xué)，接觸孩子們的心靈。我還擔(dān)任了中學(xué)生團(tuán)契的輔導(dǎo)，陪他們讀書，帶他們活動(dòng)，還不時(shí)指揮他們的唱詩(shī)班合唱。即使前一晚還在混亂的情緒中掙扎，或者第二天就有讓人膽戰(zhàn)心驚的考試，我也不愿意錯(cuò)過(guò)見(jiàn)到他們的機(jī)會(huì)。
不知是一股什么力量支撐著我，我進(jìn)了教會(huì)，總會(huì)不知不覺(jué)表現(xiàn)出最陽(yáng)光的面貌，付出我最大的熱忱。有時(shí)我會(huì)懷疑，這樣的我是真我嗎？還是一個(gè)戴著面具的假我呢？
也有些時(shí)候，我憂郁極了，在鏡子里看到自己的神情都會(huì)嚇一跳。我不允許自己那樣憂郁，對(duì)著鏡子勉強(qiáng)自己露出笑容。那么，哪一個(gè)是真我，哪一個(gè)又是假我呢？
多年后，我讀到杜尼耶（PaulTounier）的《角色與真我》，才明白這些都是“我”的一部分。那超越的真我，有一天會(huì)像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的指揮般，讓每個(gè)部分的“我”和諧演奏出生命的樂(lè)章。
一天晚上，我坐在房間里讀《圣經(jīng)》，回顧我的二十歲。在痛苦哀傷的心情中，我選擇了“杰里邁亞哀歌”這一卷書。
其中一句話抓住了我：“人在幼年負(fù)軛，原是好的。”從生命的角度來(lái)看，我在年少的時(shí)候受苦，這其實(shí)是好的。
我坐在那里默默想了很久，心情開始平復(fù)下來(lái)。
原來(lái)，我所經(jīng)歷的這一切都有意義，這就夠了。
