外國童話《[德國]米切爾·恩德·講不完的故事(節選)》鑒賞
外國童話《[德國] 米切爾·恩德·講不完的故事(節選)》鑒賞
[德國] 米切爾·恩德
阿特雷耀無言地站在那兒,望著童女皇。他不知道該怎么開始說,也不知道他該怎么表現。他經常試著想象這一時刻,準備好了一席話,但是這一切突然都從他的腦子里消失了。
終于,她微笑著對他說話了,她的聲音是那么地輕柔,宛如睡夢中歌唱著的小鳥。
“阿特雷耀,你從大尋求回來了。”
“是的?!卑⑻乩滓懦隽诉@句話,低下了頭。
“你漂亮的大衣變成了灰色,”她沉默了一會兒又繼續說道,“你的頭發和皮膚也變成了石頭般的灰色。但是,一切都將重新變得與以前一樣,甚至會變得更加漂亮,你會看到的。”
阿特雷耀的喉嚨好像被卡住了。他以幾乎覺察不到的動作搖了搖頭。然后,他又聽到那柔和的聲音說:
“你完成了我給你的任務……”
阿特雷耀不知道這句話算不算一個提問。他不敢抬起目光去看她的面部表情。他慢慢地摸到了金色護身符的鏈條,把它從頸項上取下來。他把護身符遞給童女皇,眼睛仍然看著地上。他試著單腿跪下,像他在家鄉帳篷營地里所聽到的故事中或詩歌里的使者那樣,但是他受了傷的腿不聽使喚,他倒在童女皇的腳下,臉朝下趴在地上。
童女皇彎下身子撿起奧琳,當她讓鏈條從她白色的手指上滑過時,她說:
“你的任務完成得很出色,我對你非常滿意?!?br>
“不!”阿特雷耀近乎瘋狂地喊道,“一切都是徒勞的。已經沒有救了?!?br>
沉靜了許久。阿特雷耀把臉藏在臂彎里,渾身發抖。他害怕聽到從她的嘴里發出的絕望的喊叫,那種痛苦的喊聲,或許是尖刻的譴責甚至憤怒的呵斥。他自己也不知道,他期待著什么——但肯定不是他現在所聽到的: 她笑了。她輕聲愉快地笑了。阿特雷耀糊涂了,有那么一瞬間,他認為她瘋了。但是,這并不是瘋狂的笑聲。然后,他聽到她說:“你已經把他給帶來了?!?br>
阿特雷耀抬起頭來。
“誰?”
“我們的救星。”
他用探究的目光看著她的眼睛,那里除了清澈和高興之外沒有任何別的東西。她繼續微笑著。
“你完成了任務。我感謝你所做的一切,感謝你所做的事以及為此所受的苦?!?br>
他搖了搖頭。
“金眼睛一切愿望的女主宰”,他結結巴巴地說,這是他第一次使用?;⑾蛩ㄗh的正式的稱呼,“我……確實沒有,我不懂你說的是什么意思?!?br>
“這可以從你的身上看出來,”她說,“但是,不管你明白還是不明白,你已經做到了。這是最主要的,不是嗎?”
阿特雷耀沉默著。他連一個問題也想不出來。他瞠目結舌地望著童女皇。
“我看見他了,”她繼續說,“他也看見我了?!?br>
“什么時候?”阿特雷耀想知道。
“剛才,當你走進來的時候。你把他帶來了。”
阿特雷耀不由自主地四處張望。
“他在哪兒呢?這兒只有我和你,我看不見其他人?!?br>
“噢,還有一些東西你也看不見,”她答道,“但是,你可以相信我。他還不在我們的世界里。但是這兩個世界已經近得可以互相看見了。在那閃電般的一剎那間,隔開我們的那堵薄薄的墻變得透明了。他馬上就會完全進入我們的世界,用我的新名字呼喚我。這名字只能由他給我。然后,我就會恢復健康,幻想國也會因此而恢復健康的?!?br>
童女皇在說這些話的時候,阿特雷耀吃力地坐起身來。他抬起目光望著她。她坐在墊子上,比他略微高一點。當阿特雷耀提問時,他的聲音聽起來有點沙?。骸斑@樣的話,你早就知道了我要帶給你的消息,早就知道了悲傷沼澤中老莫拉向我泄露的秘密以及南方神托所中神秘的聲音烏玉拉拉向我揭示的真情——所有這一切你都已經知道了?”
“是的,”她說,“在我派你去作大尋求之前我就已經知道了這一切?!?br>
阿特雷耀好幾次欲言又止。
終于他忍不住了,脫口而出道:“你為什么要把我派出去,你期望從我身上得到什么?”
她答道:“期望得到你所做的這一切!”
“我所做的……”阿特雷耀慢慢地重復著。在他眉宇之間形成了一道筆直的憤怒的褶皺?!叭绻_實如你所說的那樣,那么這一切都是不必要的。你把我派去作大尋求,這是多余的。我聽說,你的決定對于我們這些人來說經常是難以理解的??赡苁沁@樣的。但是,當我經歷了所有這一切之后,我很難耐心地去接受這么一個事實: 原來這只是你和我開的一個玩笑?!?br>
童女皇的眼神變得極其嚴肅起來。
“阿特雷耀,我并沒有允許自己和你開玩笑,”她說,“我很明白我欠了你的情。你所經受的這一切都是必要的。我派你去作大尋求——并不是為了讓你給我帶回消息,而是因為這是唯一用以呼喚我們救星的辦法。他參與了你所經歷的一切,他與你一起走過了這段漫長的道路。當你與伊格拉穆爾說話的時候,你曾經在深淵邊聽到過他驚恐的叫聲;當你站在魔鏡門前面的時候,你看到過他的身影。你走進了他的相片,把他的相片帶在身上,所以他跟隨著你,因為他用你的眼睛看到了他自己?,F在,他聽到了我們之間所說的每一句話。他知道,我們在說他,我們在等他、期待著他?,F在,他也許明白了,你阿特雷耀所經歷的千辛萬苦都是為了他,整個幻想國在呼喚他!”
阿特雷耀的目光仍然非常陰郁,但他眉宇間那道憤怒的褶皺逐漸地消失了。
“這一切你是怎么知道的呢?”過了一會兒,他問道,“深淵邊上的喊叫聲和魔鏡中的肖像——或許,這一切也是由你事先安排好的?”
童女皇舉起奧琳,當她把它戴在脖子上的時候她答道:
“你不是一直佩戴著光澤嗎?難道你不知道,這樣的話我就一直在你的身邊?”
“沒有一直,”阿特雷耀答道,“我曾經把它丟失過。”
“是的,”她說,“這期間你確實是孤獨一人。告訴我在這段時間里所發生的事情!”
阿特雷耀講述了他所經歷的事情。
“現在我知道你為什么變成灰色的了,”童女皇說,“你離虛無太近了?!?br>
“狼人格莫爾克說,”阿特雷耀想知道,“在幻想國里被毀滅的生物到人類世界會變成謊言,這是不是真的呢?”
“是的,是真的,”童女皇答道,她那金色的眼睛變得黯淡了,“一切謊言都曾經是幻想國的生物。它們是用同樣的材料構成的——但是它們失去了其真正的本性,變得面目全非了??墒?,格莫爾克告訴你的那些話,只說對了一半??蔁o法期待一個不倫不類的生物說出點其他什么東西。
“可以通過兩條路來逾越幻想國和人類世界的界線,一條是正確的,一條是錯誤的。如果用這種令人恐怖的方式將幻想國的生物硬拉到那兒去,那就是錯誤的道路。如果人類的孩子到我們這兒來,這就是正確之路。只有到過我們這兒的人,才能經歷只有在我們這兒才能經歷的事物。這些經歷使他們發生變化,當他們重又回到他們的世界時,他們的眼睛會變得更亮,因為他們看見過你們本來的面目;他們會用變化了的目光去看他們自己的世界和他們的同胞。如果說,他們先前只看到那些日常瑣事的話,那么他們便突然會發現奇跡和秘密。所以他們喜歡到幻想國來。我們的世界會因為他們的到來而變得更加富有,更加昌盛,這樣他們世界里的謊言就會減少,他們的世界會變得更加完美。正如我們兩個世界可以互相破壞那樣,它們也能互相使對方變得健康起來?!?br>
阿特雷耀想了一會兒,然后問道:
“這一切是怎么開始的呢?”
“這兩個世界所遭受的不幸,”童女皇答道,“有兩個原因。所有的東西都會走向它的反面: 使人明目的東西,也會使人盲目;能創造出新東西的力量,也能導致毀滅。只有人類的孩子才能拯救這一切。一個人類的孩子,只要那么一個,必須到這兒來,給我起一個新的名字。他會來的。”
阿特雷耀沉默了。
“阿特雷耀,你現在明白我為什么必須托付你去做那么多的事情了吧?”童女皇問,“只有通過一個很長的歷險、奇跡和危險的故事,你才能把我們的救星帶到我這兒來。這是你的故事?!?br>
阿特雷耀坐在那兒陷入了沉思,他終于點了點頭。
“現在我明白了,金眼睛一切愿望的女主宰。我感謝你選擇了我。請原諒我的憤怒?!?br>
“你并不知道這一切,”她溫柔地答道,“這也是必須的?!?br>
阿特雷耀又點了點頭。沉默了那么一會兒,他說:
“我很累。”
“你已經做了很多事情了,阿特雷耀,”她答道,“你想休息嗎?”
“現在還不想。在這之前我想先經歷我這個故事的圓滿結局。如果一切像你所說的那樣,如果我已經完成了我的使命的話——那么為什么那個救星還不到這兒來?他還在等什么?”
“是啊,”童女皇輕聲地說,“他還在等什么呢?”
巴斯蒂安感到,他的雙手因為激動而潮濕了。
“我不能來,”他說,“我一點兒也不知道,我該做些什么,也許我想出來的那個名字根本就不對?!?br>
“我還可以向你提問嗎?”阿特雷耀又開始了談話。
她微笑著點了點頭。
“你為什么只有在得到一個新的名字之后才能健康起來?”
“只有正確的名字才能賦予一切生物和事物以真實性?!彼f,“錯誤的名字會使一切變得不真實。這就是謊言所致的。”
“也許,我們的救星還不知道他應該給你的那個正確的名字?!?br>
“不,”她答道,“他知道這個名字?!?br>
他們倆坐在那兒又陷入了沉默。
“是的,”巴斯蒂安說,“我知道這個名字。當我看到你的時候,我馬上就知道了它。但是,我不知道該做些什么?!?br>
阿特雷耀抬起目光。
“也許他想來,只是不知道該怎么辦?”
“他什么也不需要做,”童女皇答道,“只要用我的新名字叫我,這個名字只有他知道。這就行了?!?br>
巴斯蒂安的心開始狂跳。他是否應該就這么試一下?但是如果不成功呢?假如他完全搞錯了呢?如果他搞錯了呢?如果他們倆所談論的不是他,而是另外一個救星呢?他怎么能知道,他們說的就是他呢?
“我問我自己,”阿特雷耀終于又開口說話,“是不是有可能他一直還不明白,我們說的就是他,而不是別的什么人?”
“不,”童女皇說,“在得到那么多的信號之后,他不會這么笨的?!?br>
“我就這么試一下!”巴斯蒂安說。但是他就是說不出口。
萬一真的成功了呢?那么他就要到幻想國去了。但是怎么去呢?也許他也得聽憑別人把他變成另外的模樣。他會變成什么模樣呢?也許會很疼,也許他會失去知覺?他究竟是否真的想去幻想國?他想到阿特雷耀和童女皇那兒去,但是他根本就不想到那些怪獸那兒去,那兒有許多這樣的怪獸。
“也許,”阿特雷耀說,“他缺乏勇氣?”
“勇氣?”童女皇問道,“說出我的名字需要勇氣嗎?”
“那么,”阿特雷耀說,“我只知道還有一個能夠阻止他的原因?!?br>
“什么原因?”
阿特雷耀猶豫了一下才說出了這個原因:
“他根本就不愿意來這兒,他并不重視你和幻想國。我們對他來說無足輕重?!?br>
童女皇瞪大眼睛驚訝地望著阿特雷耀。
“不!不!”巴斯蒂安大聲喊道,“你們不能這么想!肯定不是這樣的!請別、別這么想我!你們聽不到我說的話嗎?不是這樣的,阿特雷耀?!?br>
“他答應我來的,”童女皇說,“我從他的眼睛里能看出來?!?br>
“是的,是這樣的,”巴斯蒂安大聲說,“我馬上就來,只是我還得把所有的事情仔細地考慮一下。并不是那么簡單的。”
阿特雷耀低下頭去,他們倆又沉默地等待了很久。救星還是沒有出現,甚至沒有任何跡象表明,他至少想讓他們注意到他的存在。
巴斯蒂安想象著,如果他突然出現在他們面前的話會怎么樣——他那么胖,羅圈腿,蒼白的臉。他會在童女皇的臉上看到她的失望的,假如她對他說:
“你到這兒來干嗎?”
阿特雷耀也許甚至會大笑。
想到這兒,巴斯蒂安的臉頓時羞得通紅。他們當然是在等待著一個英雄,一個王子或其他什么人。他不能出現在他們面前。這絕對不可能。他可以忍受一切,可就是不能忍受這個。
當童女皇終于抬起她的目光時,她臉上的表情變了。阿特雷耀幾乎被她那偉大而又嚴峻的眼神嚇了一跳。他知道他在哪兒已經看到過了這一表情: 在斯芬克斯那兒。
“我只有一個辦法了,”她說,“但是我很不愿意使用這一辦法。我希望他不要逼我走這一步?!?br>
“什么辦法?”阿特雷耀輕聲地問。
“無論他是否知道——他已經屬于講不完的故事了?,F在他已經不可以也不能夠再退回去了。他已經對我許下了諾言,他必須遵守這一諾言。不過,光靠我一個人還不行?!?br>
“在整個幻想國中,”阿特雷耀大聲地說,“還有誰能夠辦到你所辦不到的事情呢?”
“還有一個人,如果這個人愿意的話,”她答道,“移動山上的老頭?!?br>
阿特雷耀極其驚愕地望著童女皇。
“移動山上的老頭?”他重復道,并強調著每一個字,“你是說,確實有這么一個老頭?”
“難道你對此感到懷疑?”
“如果很小的小孩不聽話、不乖的話,我們帳篷宿營地里的老人們就會給他們講有關移動山上的老頭的故事。老人們說,老頭會把你所做的和所忽略的一切,甚至連你想的、感覺到的都寫在他的書里,然后,這些東西將根據其情況而異,作為美好的故事或丑陋的故事而永遠被記錄在案。當我還小的時候,我也相信這個故事,后來我想,這只是用來嚇唬小孩子的無稽之談。”
“誰知道,”她微笑著說,“這無稽之談究竟是怎么回事。”
“也就是說你知道他,”阿特雷耀探究地問道,“你見過他嗎?”
她搖了搖頭。
“如果我找到他的話,那便是我們倆的第一次會晤。”
“我們那兒的老人們還說,”阿特雷耀繼續說,“沒有人能知道,那老頭的山在哪兒。他的出現總是出人意料,一會兒在這兒,一會兒又在那兒。只有出于偶然或出于命運的安排才能遇到他。”
“是的?!蓖蚀鸬?,“移動山上的老頭是可遇不可尋的。”
“對你來說也是這樣嗎?”阿特雷耀問。
“對我來說也是如此。”她說。
“如果你找不到他呢?”
“如果有他這么一個人的話,我就能找到他,”她帶著神秘的微笑答道,“如果找到他的話,就有他這么一個人?!?br>
阿特雷耀聽不懂這一回答。他遲疑地問道:
“他是不是……和你一樣的?”
“他和我一樣,”她回答說,“可在所有的方面他都是我的反面?!?br>
阿特雷耀清楚,以這樣的方式他無法從她那兒了解到任何東西。此外,還有另外一個想法使他感到不安。
“金眼睛一切愿望的女主宰,你病得很重,”他有點嚴厲地說,“你一個人無法走遠路。我看到,所有的仆人和隨從都離你而去。無論你走到哪兒,?;⒑臀叶荚敢獍殡S你,但是——說實話——我不知道?;⒌牧馐遣皇沁€夠用。我的腳……你看到了,它已經不能載我走路了?!?br>
“謝謝,阿特雷耀,”她答道,“感謝你勇敢、忠誠的提議。不過,我不想帶你們一起去。只有一個人單獨去才能找到移動山上的老頭。福虎已經不在你離開它的地方了。它現在在一個地方,在那兒它所有的傷口都會痊愈,它的所有的力量又會重新恢復。阿特雷耀,你不久也將要到那個地方去?!?br>
她用手指玩弄著奧琳。
“這是什么地方?”
“這個你現在不用知道。你會在睡夢中到達那兒的。有一天你會認出你所到過的這個地方的。”
“如果我知道你隨時都可能死去的話,”阿特雷耀大聲說,他因為擔憂而忘記了任何忌諱,“我怎么能睡得著覺呢?”
童女皇又一次輕聲地笑了。
“我并不像你以為的那么孤單。我已經對你說了,有些東西你是看不見的。在我身邊有七個神仙衛士,他們是屬于我的,就像你的記憶、你的勇敢和你的思想是屬于你的一樣。你既看不見他們也聽不見他們,但是此時此刻他們都在我的身邊。我要讓他們中的三個留在你和福虎的身邊照顧你們。我帶走四個,他們將會陪伴我的。阿特雷耀,你可以無憂無慮地去睡覺了?!?br>
童女皇剛說到這兒,在大尋求中積聚起來的所有的疲憊突然像一層深色的霧靄那樣朝阿特雷耀涌來??蛇@并不是那種精疲力竭的沉重的疲憊,而是一種寧靜的、平和的對睡覺的渴望。他還有那么多的事情想問金眼睛一切愿望的女主宰,不過這時候他感覺到,好像她用她的話把他心中所有的愿望都給抑制住了,唯一剩下的一個強烈的愿望就是想睡覺。他的眼睛閉了起來。他沒有倒下去,他就這么坐著進入了黑暗之中。
鐘樓上的鐘敲了十一下。
阿特雷耀好像聽到從很遙遠的地方傳來童女皇輕柔的聲音。她發了一個命令,然后他感覺到自己被強有力的手臂小心翼翼地舉起來,抬走了。
有很長一段時間,他被黑暗和溫暖所包圍。過了很久很久,他似醒非醒過一回。有一樣可口濕潤的東西觸到了他干枯、開裂的嘴唇上,然后流入他的喉嚨。他朦朦朧朧地看到四周像是一個大山洞,其四壁好像全是金子的。他看見白色的祥龍躺在他的身邊。然后他看到,或更多是猜測到,山洞的中央有一眼泉水咕嘟咕嘟地在冒水,泉水旁躺著兩條蛇。這兩條蛇互相咬著對方的尾巴,一條深色,一條淺色……
這時,有一只看不見的手撫摩了一下他的眼睛,這感覺好得無法形容,于是阿特雷耀又陷入了無夢的沉睡中。
與此同時,童女皇離開了象牙塔。她躺在一座玻璃轎子里,身下墊著柔軟的絲靠墊。這頂轎子由她的四個隱身仆人抬著,給人的感覺是,這頂轎子自己慢慢悠悠地向前飄去。
他們穿過了迷宮花園,或者說得更加確切一點,是穿過了殘存的迷宮花園。他們經常得繞道而行,因為許多小徑的盡頭已經被虛無所占據。
當他們終于走到了這塊平原最外面的邊緣離開迷宮時,隱身的轎夫停住了腳步,他們好像在等待命令。
童女皇從她的靠墊上坐起身子,回頭望了一眼象牙塔。
當她重新在靠墊上躺下去時,她說:
“繼續走!就這么繼續走下去……隨便往哪兒去!”
一陣風吹拂著她雪白的頭發。她的長發遲緩地飄動著,猶如玻璃轎子后面插了一面旗子。
(王佩莉譯)
這是米切爾·恩德在1979年創作的一部長篇童話,至今依舊被視為幻想文學中不可多得的經典作品。米切爾·恩德在這部書中以近乎完美的方式融合了歐洲文學的偉大傳統與當代文化的現代性反思,在人類神話象征的基礎上大膽開創了個人的幻想世界,并以雄健的筆力把故事的觸角在生動的情節中深入哲學乃至神學的腹地。
作品采用了現實和幻想交叉行進、互為因果的雙線結構。這種結構不僅是一種獨特的文本形式,而且還是統轄整個故事的核心隱喻。它更為直接的表達便是多次在故事的重要時刻出現的雙蛇形象: 一條淺色的,一條深色的,互相咬著對方的尾巴,形成一個橢圓形?!皟蓷l蛇一動不動的巨大身軀就像不知名的金屬似的放射著光芒,一條像夜一般的黑,而另一條則是銀白色的。由它們而引起的毀滅一切的恐怖感之所以被排除,就是因為它們互相咬住對方尾巴的緣故?!?br>
在西方的文化體系中,蛇的象征意義非常豐富。其中,咬自己尾巴的蛇代表永恒的循環或一般所說的永恒,兩頭相向、身體纏繞的雙蛇杖象征一種平衡和辯證。不難發現,米切爾·恩德是把上述兩種蛇的形象結合在一起創造出了新的象征意義。可以這么說,故事中那些“象牙塔”、“迷宮花園”、“大謎門”、“魔鏡”、“生命泉水”等眾多的存在物都有著與主題息息相關的象征性。一部《講不完的故事》就是一個繁復而整飭的隱喻世界。
作者以這個雙蛇象征為基點、以現實世界中叫巴斯蒂安的小男孩和幻想世界中叫阿特雷耀的小男孩為主人公,講述了一個有著無數分支的故事。它如同一棵枝繁葉茂的大樹,每一根枝條、每一片葉子都值得細細品味:“整個幻想國是以被遺忘的夢為地基的”、“一顆沙粒,這是我曾經擁有的那個無限的王國所遺留下來的一切”、“她不進行統治,她從未使用過暴力或她的權利……在她面前所有生物都是平等的。她只是存在著……她是幻想國所有生命的中心”。從某種角度說,這些語句的意義都需要用比故事本身更長的論著加以論證和闡明。在這里,我們只能對故事的主干部分做一下大致的梳理。
一個大雨滂沱的冬日早晨,為了避開那些總是欺侮他的同學們,巴斯蒂安闖進了一家書店。在那里,他看到了一本奇怪的書——《講不完的故事》。他偷了這本書,然后躲在學校的閣樓里打算永遠地讀下去。這個蒼白的、胖乎乎的男孩生活得很不快樂。在學校里,由于笨拙和木訥,他是老師和同學譏笑的對象;在家里,由于媽媽的去世,父親沉溺于自己的痛苦而遺忘了他的存在。他變得孤獨而膽怯,看故事、編故事成為他唯一的愛好和安慰。一本《講不完的故事》正是他夢想的書,永遠沒有終結,永遠不必面對現實。
帷幕就這樣拉開,一個名叫幻想國的世界展現在眼前。這個國度正面臨著滅頂之災: 童女皇病重,虛無以吞噬一切的威力彌漫著。男孩阿特雷耀臨危受命,前去尋找治愈童女皇的良藥。阿特雷耀這個名字的意思叫“眾人之子”,因為他是個父母雙亡的孤兒,是整個“綠皮人”游獵部族的男人和女人撫養了他。
我們看到,巴斯蒂安和阿特雷耀雖然同是十歲的男孩,雖然都失去了親人,卻有著截然相反的形象。一個是“無人之子”,躲在狹小的閣樓里與書為伴;一個成為“眾人之子”,正策馬馳騁要去拯救世界。在這兩個形象和他們分別所屬世界的對比中,米切爾·恩德寄寓了對整部書基本主題的一個精心設計,它將隨著情節的推進從容地展現出來。
在巴斯蒂安的注視中,阿特雷耀的大尋找開始了。這注定是個驚心動魄的冒險: 在悲傷沼澤中失去忠誠的小馬,在死亡之山勇救祥龍,穿越三扇不可思議的魔門,找到以聲音存在的烏玉拉拉,被颶風吹落入海,在鬼城遇見狼人……
在這部分故事中,作者始終保持了兩條不同敘述線索按照時間的節奏同步推進,即阿特雷耀的歷險和讀著阿特雷耀歷險故事的巴斯蒂安的一舉一動、所思所感。并且,這兩條線索隨著情節的發展在不知不覺中發生著神秘的聯系。當阿特雷耀在魔鏡門里看到了巴斯蒂安在閣樓里讀書的影像時,現實世界和幻想世界之間的通道已經敞開了。而在那么多的考驗和危險中,阿特雷耀大尋找的目標也漸漸清晰起來: 呼喚一個來自幻想國彼岸塵世的孩子,請他給童女皇起一個新的名字。
節選的《童女皇》是全書的第11章,阿特雷耀的大尋找已經結束,童女皇和他正在等候那個來自塵世的孩子。童女皇所說的話令人深思:“所有的東西都會走向它的反面: 使人明目的東西,也會使人盲目;能創造出新東西的力量,也能導致毀滅。只有人類的孩子才能拯救這一切……”這是整部童話文學想象的哲學基礎,作者精心建構的故事框架、創造的人物形象和精心描述的細節都源于上述理念。
那么,那個能夠拯救童女皇的生命、拯救幻想國的人類孩子會是誰呢?他就是巴斯蒂安,一個相貌平庸、膽怯、孤獨和笨拙的男孩。為了呼喚他的到來,阿特雷耀經歷了大尋找;為了激發他的勇氣,童女皇來到移動山上進入永恒重復的循環。早已淚流滿面的巴斯蒂安終于喊了出來:“月亮之子!我來了!”剎那間,隆隆的雷聲、呼嘯的颶風從書頁中席卷而來,巴斯蒂安進入一片黑暗。遠處的時鐘敲響了十二下。
巴斯蒂安在幻想國的故事開始了。在這個國度里,他是英雄,英俊、勇猛而聰明,佩戴著月亮之子(童女皇)賜予的護身符(奧琳),在任何時候都能夢想成真。夜森林蓓蕾林、彩色的沙漠、銀色的城市、巴斯蒂安圖書館……這些從他頭腦中閃現的愿望和故事都變成了幻想國中活生生的存在?;孟雵匦伦兊蒙鷻C勃勃。但是,每一次愿望的實現,他關于人世間的記憶就要失去一點。他忘記了自己真實的模樣,忘記了自己曾是笨拙和膽怯的,忘記了他悲傷的爸爸,忘記了自己是個孩子……
現實世界不愉快記憶的遺忘和幻想世界隨心所欲能力的獲得,使巴斯蒂安徹底改變了: 他消除了原先的自卑、膽怯和笨拙,卻生長了自大、驕傲和魯莽。他被不斷變化的愿望牽引著在幻想國無邊無盡的疆域中漫游,他的自我每時每刻都在膨脹著。終于,他萌生了做幻想國童皇帝的愿望。“所有的東西都會走向它的反面……能創造出新東西的力量,也能導致毀滅?!蓖实脑捲俅蔚玫搅擞∽C。
其實,無論是先前的自卑還是以后的自大,巴斯蒂安始終都不曾走出虛妄而狹窄的自我,無限能力的獲得只是加速了這一虛妄的破滅。幻想國召喚巴斯蒂安的到來,決不是讓他成為一個沒有過去、沒有真實生命的存在。他必須在幻想國中找到回去的路。
童話的最后三章,就是巴斯蒂安尋找真正自我的歷程: 他驚訝而又悲傷地意識到自己不會愛;他失去了對自己的憐憫,變得耐心而安靜;他處于新生兒般的茫然之中;他知道了他是誰,是屬于哪個世界的;在千萬種選擇中他選擇成為他自己。巴斯蒂安所經過的每一個階段都蘊涵著作者對生命成長的理解。
當阿特雷耀和巴斯蒂安一同站在由雙蛇守衛的生命之泉旁邊時,一個現實和幻想互相救贖的故事走向圓滿的結局——其實,阿特雷耀和巴斯蒂安屬于同一個生命體,所以,這也是一個自我救贖的美好故事——巴斯蒂安帶著幻想國的生命之水重回世界,他還是那個胖乎乎的男孩,但不再膽怯孤獨,心靈的歡樂改變了他整個生活。
就這樣,米切爾·恩德追尋著《天路歷程》、《神曲》所開啟的詩性道路,在一個冷冰冰的、沒有靈魂的世界里為孩子,也為成人找回失落的盼望和愛。
(陳恩黎)