家在哪里-生活
作為被人呵護的兒女時,父母在的地方就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨,他堅持要你帶傘。周末上街時,一家幾口人可以擠在一輛摩托車上招搖過市。晚了,一頂大蚊帳,燈一黑,就是甜蜜的時間,在松軟的被褥里笑鬧踢打。朦朧的時候,窗外幽幽的梔子花香,飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界,那是家。可是這個家,會怎樣呢?人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。在很長的歲月里,只有一年一度,屋里頭的燈光特別燦亮,人聲特別喧嘩,進出雜沓數日,然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人,體態漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內愈來愈靜,聽得見墻上時鐘滴答的聲音。
和人做終身伴侶時,兩個人在哪里,哪里就是家。家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。可是這個家,會怎樣呢?很多,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家也跟著變質。渴望安定時,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。很多人在散了之后就開始終身流浪。
也有很多人,在一段時間之后就有了兒女。一有兒女,家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆漿放上餐桌,一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨,少年總不愿拿傘,因為拿傘有損形象,于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門,你又趕上去把滾燙的點心塞進他書包里。周末,你騎摩托車去市場,把女兒貼在身后。雖然擠,但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。
孩子在哪里,哪里就是家。可是,這個家,會怎樣呢?你告訴我,什么是家,我就可以告訴你,什么是永恒。