想象的速度與效率-人與社會(huì)
想象和現(xiàn)實(shí)存在很大的差異,實(shí)地考察還原真實(shí)的西方。
“西方人辦事一般效率都很高,咱們則常常拖沓扯皮,所以西方國(guó)家一般都比咱們先進(jìn)。”“落后就要挨打,因此我們要快馬加鞭、奮起直追、只爭(zhēng)朝夕……”諸如此類帶有普遍性的錯(cuò)覺思維,塑造了幾代性急的中國(guó)人。環(huán)顧四周不難發(fā)現(xiàn)身邊出生越早者往往越性急。我們有自謙自省的優(yōu)良傳統(tǒng),但如果將視野放大,去看看真正的西方,再稍微調(diào)整一下自己的步履和心態(tài),我們就可以走得更穩(wěn)健一些。
火車慢悠悠
2023年夏赴英開會(huì),返程從蘭卡斯特坐火車去伯明翰機(jī)場(chǎng)。火車慢得猶如小腳蓮步,懷疑自己乘的是王蒙《春之聲》里的“悶罐子”,心急如焚而又憂心忡忡。乘客中也有去伯明翰機(jī)場(chǎng)的,給我打包票不會(huì)誤機(jī)。事實(shí)上英國(guó)的火車到底不是悶罐子,安靜、舒適,熟人之間輕聲交談,完全沒有高聲喧嘩,所以我的燥熱也慢慢降至涼爽,甚至還有了遠(yuǎn)眺窗外的心境,那感覺就更好了。火車慢慢爬行,眼前像有本畫冊(cè)徐徐展開,風(fēng)景挺美的。大片的綠地、草原,靜靜地臥著,仿佛在有序輪休。偶爾看到一些橫七豎八的菜畦,點(diǎn)綴在畫冊(cè)中有些潦草。后來得知那是部分英國(guó)人的“自留地”,租金一年25鎊。朋友提醒我要是在“草書”中看到有塊不太協(xié)調(diào)的“楷書”,十有八九是中國(guó)移民的作品,不止一位中國(guó)移民的菜地作為樣板上過英國(guó)電視。有些英國(guó)人的菜地中央還歪斜地放著些桌子、椅子、空酒瓶,說明他們迥異于深沉地愛著土地、眼里常含熱淚的中國(guó)農(nóng)民,他們不是純粹的耕耘者,而更像是田園風(fēng)光的享受者。徹底放松了心情,踱步緩行的火車,讓人如履平川,旅程沒了風(fēng)馳電掣的眩暈,倒讓我體驗(yàn)到了慢速度的幾分魅力。
速度當(dāng)然不只是車速,尤其是對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言。老祖宗叮囑我們“百聞不如一見”,但事實(shí)是好多事在未曾聞見之前已然在腦海中有了定式。在英國(guó)呆的時(shí)間越長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于英國(guó)乃至西方的認(rèn)識(shí)誤區(qū)太多。這種誤解大多因道聽途說加上自己的合理想象,其中或許還有“隔鍋飯兒香”的崇外心理在起作用。
別著急,甭?lián)?br/>
出國(guó)之前,無論是在接受培訓(xùn)還是辦理簽證時(shí)都被告知:入境必須在7天之內(nèi)去警署登記,否則后果自負(fù)。所以,一到牛津就急急去了警署,填完一系列表格后說一周左右會(huì)寄給我證明。但10天過去了,沒有收到;20天過去了,一無蹤影。本來也不知道這個(gè)證明派啥用,干脆就不著急了。一個(gè)月過去了,40天過去了,依然沒有消息,有點(diǎn)兒沉不住氣了,跑去警署打聽,警員邊抱歉邊安慰我“別著急,甭?lián)?rdquo;,重開一張一周后準(zhǔn)寄到。收到時(shí)仍已是10天之后。其實(shí)這份證明一直到回國(guó)都沒有用過,但收到時(shí)還是覺得心里踏實(shí)多了,甚至還與一位即將回國(guó)的同胞分享了喜悅,沒想到他瞪大眼睛問我:“什么警署證明呀?”我們總是將西方人辦事想象得非常高效嚴(yán)謹(jǐn),事實(shí)到底是怎么回事,真是天曉得!
其實(shí),網(wǎng)上一直看到有人抱怨到英國(guó)后去警署登記要排長(zhǎng)龍等上幾個(gè)小時(shí)。莫非我是幸運(yùn)者,適逢牛津注冊(cè)淡季?或者是警署相信來牛津的人都會(huì)高度自律,即便不注冊(cè)也不用擔(dān)心觸犯英國(guó)法律?瞧,我又開始想當(dāng)然了。略感溫暖的是,不管我有什么疑惑,也無論是在警署還是在銀行或公寓,都有人善意地安慰我“甭?lián)?rdquo;或“別著急”,我甚至覺得英國(guó)人的紳士風(fēng)度正是在這“甭?lián)?rdquo;、“別著急”中悠悠養(yǎng)成的。
我住的公寓,附屬于牛津一家慈善機(jī)構(gòu),也是牛津不多見的不用交押金可以訂房的地方。可入住一周了,沒人來收房租,我跑去問管理員什么時(shí)候交,答曰:“一般在每月15號(hào)左右,但你是20號(hào)以后進(jìn)來的,那就下個(gè)月再說吧,不著急。”15號(hào)一到我立即去付錢,而且將下個(gè)月的也預(yù)付了。有個(gè)同胞反問我為何這么著急,說他都住進(jìn)來兩個(gè)月了也沒人讓他交房租。我勸他:“還是趕緊去付了吧?否則顯得咱中國(guó)人不爽氣。”同胞笑了笑說“好吧!”——看,我又著急了。來牛津,得學(xué)會(huì)從容。
一直聽人說英國(guó)雨多,牛津確實(shí)常常下雨,不過用雨傘的人很少。在牛津遇上撐傘者,十有八九可能是中國(guó)人。但牛津的泄水系統(tǒng)實(shí)在不敢恭維。稍微下點(diǎn)雨,就有同學(xué)上課遲到。因?yàn)橐幌掠辏=虼蠛訚q水小河滿,河邊小徑就會(huì)被淹。一位新到的臺(tái)胞女生,下雨天自行車一拐上小道,整個(gè)輪子就扎進(jìn)了水里。時(shí)當(dāng)初冬,渾身濕透,哆哆嗦嗦地回家換了衣裳再坐公交車趕來,課已上了一大半。最糟糕的是有一次連老師也來晚了,原因是因?yàn)橄掠隄q水,汽車不得不繞道而行。聽溫迪說,每年都會(huì)發(fā)水,而且稍下點(diǎn)雨,汽車就要繞道。其實(shí),那幾條經(jīng)常被水淹的路、河道稍加疏浚即可,但當(dāng)?shù)卣恢睕Q定不下來,據(jù)說是算來算去繞道的成本比修河要低得多,所以年復(fù)一年就這么繞著。牛人,真有你的!?
什么速度最快?網(wǎng)絡(luò)時(shí)代當(dāng)然首推網(wǎng)速。但對(duì)英國(guó)的網(wǎng)速本人也實(shí)在不敢恭維。住在共富新村的時(shí)候,房客多,網(wǎng)絡(luò)動(dòng)輒擁堵,與家人的視頻不斷被定格,實(shí)在掃興。搬家以后,房東家的網(wǎng)速也是奇慢無比。更為奇葩的是,我到后一周,房東家網(wǎng)絡(luò)故障,徹底無法上網(wǎng)。房東天天聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)公司,一周后才過來一個(gè)人,給了房東一個(gè)臨時(shí)代用的小U盤。之后女房東每周聯(lián)系,每周都說下周。一個(gè)月過去了,女房東還是對(duì)天交叉著她的食指和中指說:“希望他們及時(shí)來修,祈禱明天網(wǎng)絡(luò)正常。”我說:“這樣的速度,你竟然還能看到希望?!干嘛不換一家公司?”房東說是怕手續(xù)麻煩,而且這是BT(英國(guó)電信),換一家未必就好,還是忍著吧!到后來,我也索性不著急、不光火,每天起早去辦公室,天黑再回來。直到三個(gè)月后我搬出的前一周,房東家的網(wǎng)方才康復(fù)!網(wǎng)通了,房東全家歡呼,竟然對(duì)維修人員千恩萬謝,毫無微詞!
“痛快”與“傲慢”
最有意思的是英國(guó)的NHS(公費(fèi)醫(yī)療)。在國(guó)內(nèi)一直聽人說英國(guó)NHS是如何的好。按規(guī)定,在英居留超過半年的外國(guó)公民也可以享受。不過幾乎所有去牛津的同胞還是會(huì)從國(guó)內(nèi)帶上不少常用藥。牛津環(huán)境清朗、空氣潔凈,我一年安康未得機(jī)會(huì)去體驗(yàn)NHS,但在初到牛津時(shí)水土不服生病的同胞還真不少。某晚QQ群里有人呼救,說牙疼得受不了,但根據(jù)NHS的規(guī)定不發(fā)燒不嚴(yán)重者不能看急診,要看病必須預(yù)約,晚間預(yù)約最快也得到第二天,去看私人牙醫(yī)又太貴。這位同胞痛得要命,最后還是采用了我推薦的蒜泥止痛偏方得以緩解、治愈。我還親眼看到語言中心一位老師突然腹痛大量便血去NHS看急診,回答說腹痛不屬于急診。于是她只好排隊(duì)等了五個(gè)小時(shí),其間又反復(fù)去廁所拉血,輪到她時(shí)已經(jīng)幾乎虛脫,連護(hù)士的臉都看不清楚了。然而最后醫(yī)院只給她幾片氟哌酸和一點(diǎn)瀉藥讓她回家了。好在這位老師底子硬朗,周末兩天的折騰使她暴減5公斤體重,等到一周后預(yù)約時(shí)間到時(shí),她自己感覺已基本痊愈。NHS的預(yù)約等待讓不少人失去了機(jī)會(huì),聽說有預(yù)約心臟搭橋的,等輪到時(shí)往往已經(jīng)過世多時(shí)了。體系再好,效率太低、速度太慢,對(duì)患者作用也就有限了。不過在英國(guó)一旦住院,醫(yī)藥伙食全部免費(fèi)。我親眼看到一個(gè)印尼小姑娘在英期間腎結(jié)石住院幾次,病好了,還省了伙食費(fèi)。姑娘發(fā)自內(nèi)心地贊頌“NHS太完美了!”說實(shí)在的,在英國(guó)抱怨NHS的人并不多,絕大多數(shù)人依然保持著嫻靜似水的紳士風(fēng)度說聲“還行”。
國(guó)人惜時(shí)上進(jìn)急于脫貧致富,竭力追求速度和效率是理所應(yīng)當(dāng),但這若與急功近利結(jié)合起來,結(jié)果就令人擔(dān)憂了。國(guó)際交流最大的好處在于能讓雙方都能看到現(xiàn)實(shí),而不再停留在想象階段。從想象的西方走進(jìn)真實(shí)的西方,雖然個(gè)人的視野所及也未必都是真實(shí),但或許,西方真的沒那么快,也沒那么發(fā)達(dá);中國(guó)真的沒那么慢,也沒那么落后。再說,“痛快”雖快而痛,“傲慢”雖慢尤傲,漢語詞匯所蘊(yùn)含的哲理意味本身也告知國(guó)人需快慢有節(jié)。立國(guó)為人,既不宜自大但也不應(yīng)自小。