俞任遠(yuǎn)《一個(gè)非洲莊園的故事》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 俞任遠(yuǎn)
【作家簡(jiǎn)介】奧麗芙·旭萊納(1855—1920)是南非著名女作家，也是黑非洲最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。她生于南非好望角一個(gè)貧困的德國(guó)傳教士家庭，靠自學(xué)獲得廣泛的知識(shí)。9歲就開(kāi)始獨(dú)立謀生，1874—1881年先后在幾個(gè)人家當(dāng)家庭教師。1881年前往英國(guó)學(xué)醫(yī)，后致力于文學(xué)創(chuàng)作。1989年回南非后她還先后三次去過(guò)英國(guó)與歐洲。1920年返回非洲，三個(gè)月后逝世于溫伯格。
奧麗芙很早就開(kāi)始寫(xiě)作。她在當(dāng)家庭教師的孤寂困難的環(huán)境里，完成了《安丹恩》和《一個(gè)非洲莊園的故事》，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40年的《人與人之間》的創(chuàng)作。這是她的三部主要長(zhǎng)篇小說(shuō)，全是自傳性作品，而且貫穿著一個(gè)總的主題：描寫(xiě)一個(gè)有才氣的年輕婦女在保守虛偽的空氣窒息下希望破滅的遭遇。《一個(gè)非洲莊園的故事》經(jīng)過(guò)許多周折，于1983年以拉爾夫·艾恩的筆名在倫敦出版。另兩部則出版于女作家逝世之后。她還寫(xiě)過(guò)一些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，在《馬訓(xùn)納蘭的騎兵海爾凱特》中尖銳地提出了反對(duì)殖民主義的主題，揭露殖民者滅絕土著居民的罪行。她還寫(xiě)過(guò)不少文筆優(yōu)美寓意深刻的寓言和政論文章，觸及到種族平等、婦女地位等重要的社會(huì)問(wèn)題。其中最有名的是《夢(mèng)》(1891)和《婦女與勞動(dòng)》(1911)，后者是一部有關(guān)婦女問(wèn)題的偉大著作，內(nèi)容涉及婦女所處的不平等地位，并從社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展分析了不平等地位的根源，指出了婦女與勞動(dòng)的關(guān)系，曾被譽(yù)為“婦女解放運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”。
奧麗芙還是著名的進(jìn)步思想家和社會(huì)活動(dòng)家。第一次去英國(guó)時(shí)她就結(jié)識(shí)了馬克思的小女兒等思想文化界名人，接觸了社會(huì)主義思想，參予了許多進(jìn)步社會(huì)活動(dòng)。她始終把婦女解放當(dāng)作自己一生的重要事業(yè)之一。她反對(duì)種族歧視與殖民統(tǒng)治，譴責(zé)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定工人運(yùn)動(dòng)，支持民族解放斗爭(zhēng)，公開(kāi)贊揚(yáng)馬克思及其思想，歡呼十月革命的成功。面對(duì)許多當(dāng)代重要社會(huì)問(wèn)題，她寫(xiě)文章、參加集會(huì)并作演說(shuō)，表現(xiàn)出進(jìn)步的社會(huì)立場(chǎng)與積極的態(tài)度。
奧麗芙是嚴(yán)肅正直的現(xiàn)實(shí)主義作家，叛逆性格使她自覺(jué)站在被壓迫者和弱者一邊，始終把自己的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)緊密結(jié)合。由個(gè)人反抗發(fā)展到投身群眾斗爭(zhēng)，正是這一點(diǎn)使她與許多女作家有著根本區(qū)別。她的作品對(duì)南非文學(xué)的民主傾向和社會(huì)政治思想發(fā)展，都留下了相當(dāng)重要的影響，被稱作開(kāi)南非文學(xué)進(jìn)步傾向的代表作家之一。在她誕生100周年時(shí)許多國(guó)家進(jìn)步報(bào)刊撰文紀(jì)念她，指出其作品的積極意義和價(jià)值。我國(guó)于1919年開(kāi)始陸續(xù)譯介出版她的作品。
《一個(gè)非洲莊園的故事》，郭開(kāi)蘭譯，張夢(mèng)麟校，人民文學(xué)出版社1958年出版。
【內(nèi)容提要】遼闊凄寂的南非草原中心，一座獨(dú)立石山下的莊園里，住著死過(guò)兩個(gè)丈夫的波爾(荷蘭系白人)女人珊妮嬸嬸和她英國(guó)前夫的女兒——黃發(fā)低額滿臉雀斑的艾姆，以及艾姆的表妹、美得像個(gè)小精靈的孤女林達(dá)爾。在莊園干活的有善良的德國(guó)工頭奧托伯伯和他的兒子，比兩個(gè)小姑娘只大兩歲的華爾杜，還有一些卡菲爾族(班圖人的一支)仆人。
華爾杜受父親影響篤信上帝。終日獨(dú)身放羊與頑固地思索上帝但不得其解，使他的童年陷入無(wú)限孤寂和極度愚昧的痛苦。
大旱災(zāi)的1862年，兩個(gè)小姑娘12歲了。林達(dá)爾非常想上學(xué)，姍妮嬸嬸把艾姆父親留下的錢(qián)藏起來(lái)，卻違背他的遺囑不送小姑娘上學(xué)。林達(dá)爾對(duì)艾姆訴說(shuō)著念書(shū)求學(xué)問(wèn)、做一番事業(yè)的理想，無(wú)知的艾姆只把它當(dāng)作一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。
流浪到莊園的波拿帕特被好心的奧托伯伯收留，他卻陰險(xiǎn)地挑撥離間，要波爾女人趕走奧托并取代了他的位置。善良忍辱的奧托伯伯犯了心臟病，在睡夢(mèng)中長(zhǎng)眠。兩個(gè)女孩被鎖在房里，無(wú)法去救助像慈父一樣的奧托，百般設(shè)法而失望的林達(dá)爾從此開(kāi)始了反抗。華爾杜得知噩耗后得出痛苦的結(jié)論：什么地方都沒(méi)有上帝。殘忍的波拿帕特繼續(xù)迫害華爾杜，踩碎他精心試制的剪毛機(jī)模型，燒毀他視為精神寄托的書(shū)籍并毒打教訓(xùn)他，從此粉碎了他的精神追求。做惡多端的波拿帕特丑行敗露被趕出莊園。
三年過(guò)去了。出外讀書(shū)的林達(dá)爾回來(lái)了，她出落得更像一位公主，知識(shí)與理想也增長(zhǎng)了許多。她向華爾杜訴說(shuō)了自己艱苦求學(xué)的經(jīng)歷，以及對(duì)婦女問(wèn)題與愛(ài)情婚姻的新觀點(diǎn)。她認(rèn)為婦女不幸的根源在于社會(huì)習(xí)俗限制了婦女的發(fā)展，她表達(dá)了自己追求自由的愿望與愛(ài)情理想：當(dāng)愛(ài)情不再買(mǎi)賣(mài)，不再是謀生手段，當(dāng)每個(gè)女人的生活都充滿了真誠(chéng)獨(dú)立的勞動(dòng)的時(shí)候，愛(ài)情就會(huì)來(lái)到她身上。她最后辛酸地說(shuō)，雖然自己看見(jiàn)了理想，卻沒(méi)有力量過(guò)去。這番傾訴透露了她的追求與苦惱、剛強(qiáng)高傲和不知休息的內(nèi)心。但是華爾杜并不理解這一切。
租下半個(gè)莊園的英國(guó)人羅斯已經(jīng)與艾姆訂了婚，又對(duì)林達(dá)爾產(chǎn)生了濃厚的興趣，整天圍著她轉(zhuǎn)。傷心的艾姆宣布解除婚約。
姍妮嬸嬸又嫁了一個(gè)小她十幾歲的鰥夫。華爾杜也踏上了認(rèn)識(shí)世界的旅程。
幾天后羅斯鼓起勇氣向林達(dá)爾求婚。林達(dá)爾回答他：假如你樂(lè)意在三個(gè)星期內(nèi)把你的姓氏給我，我愿意嫁給你。不過(guò)我可能改變主意。不久你大概會(huì)發(fā)現(xiàn)我為什么嫁你。羅斯聽(tīng)不懂這怪怪的話，不知是喜是憂。
林達(dá)爾的情人應(yīng)約來(lái)到華爾杜的小屋。林達(dá)爾承認(rèn)愛(ài)他，看重他勝過(guò)世上所有男人，但也清醒地認(rèn)識(shí)到男人愛(ài)情的占有性質(zhì)，她聲明因?yàn)樽约旱淖非蠖荒芗藿o他，因?yàn)椴辉敢獗皇`。在情人的懇求下，她同意跟他走。林達(dá)爾把全部財(cái)產(chǎn)50個(gè)英鎊留給艾姆，向奧托伯伯的孤墳哭訴告別后，悄悄與情人出走了。
羅斯念念不忘林達(dá)爾，半年來(lái)始終抑郁寡歡，終于下定決心去尋找她。
七個(gè)月后的暴風(fēng)之夜，出門(mén)一年半的華爾杜回來(lái)了。他迫不及待地坐下給林達(dá)爾寫(xiě)信，訴說(shuō)他遭遇到的一切，世態(tài)炎涼、人心險(xiǎn)惡令他失望傷心，并且傾訴了對(duì)她強(qiáng)烈的依戀之情……最后艾姆打斷了他寫(xiě)的長(zhǎng)信，告訴他羅斯來(lái)信說(shuō)林達(dá)爾死了。
羅斯回來(lái)了，講述了他尋找林達(dá)爾的經(jīng)歷：原來(lái)他找到林達(dá)爾時(shí)，她已與情人分手了。她在旅館里獨(dú)自生下孩子，嬰兒只活了三個(gè)小時(shí)就夭折了，林達(dá)爾也病倒了，醫(yī)生說(shuō)她再也起不來(lái)了。羅斯男扮女裝作了“女護(hù)士”，盡心服侍她。林達(dá)爾給她的情人沒(méi)有寫(xiě)完的信說(shuō)出了她最后的心里話：“我愛(ài)你，但不能嫁給你，我不能被愛(ài)我的人束縛，我必須求知識(shí)、廣見(jiàn)聞，要跟這個(gè)世界戰(zhàn)斗，找到我想找的東西……”彌留的前夜她忽然悟到了人生的答案：我看見(jiàn)一個(gè)努力求善的虛弱可憐的心靈的影子。它沒(méi)有半途而廢；最后，它流了許多眼淚，受了莫大的痛苦，終于明白圣潔就是對(duì)別人的無(wú)限同情，偉大就是做生活中的平常事情，老老實(shí)實(shí)地過(guò)平凡的生活，幸福就是偉大的愛(ài)和努力為人服務(wù)。但是已經(jīng)太晚，她己沒(méi)有力量去實(shí)踐這一切了。第二天，林達(dá)爾吩咐羅斯套牛車(chē)把她拉到老遠(yuǎn)的藍(lán)色大山腳下。夜深了，羅斯和趕車(chē)人睡熟后，林達(dá)爾的靈魂最后一次振作起來(lái)，在鏡中與自己對(duì)望著，以前她也曾這樣對(duì)望著說(shuō)過(guò)：你和我，我們不怕，我們要奮斗。可現(xiàn)在她永遠(yuǎn)不會(huì)再談話了。不過(guò)那股若有所期的美麗光輝卻依然殘留在她眼睛里。肉體已經(jīng)死去，靈魂還在瞻望未來(lái)。最后那雙美麗的眼睛也闔上了。
羅斯回?cái)⒆约航?jīng)歷的那晚，華爾杜夢(mèng)見(jiàn)了林達(dá)爾。他痛苦地向星空哭訴，此時(shí)他倒寧可隨便接受一種謊言或信條，好使自己不相信林達(dá)爾已經(jīng)死去。
林達(dá)爾死后羅斯喜歡一人獨(dú)坐沉思，他與艾姆即將成婚，因?yàn)樗男厍安刂环馕赐都牡男牛耗阋欢ㄒc艾姆結(jié)婚。這是林達(dá)爾寫(xiě)給他的唯一的信。艾姆要用林達(dá)爾留下的錢(qián)送華爾杜去讀書(shū)，但華爾杜拒絕了。華爾杜喃喃地自言自語(yǔ)。生命是美好的，能夠長(zhǎng)久地活下去，看黑暗破滅、光明到來(lái)該多好啊!到了那一天，人將不會(huì)拒絕向他靠近的人；到了那一天，人將不會(huì)因沉痛地呼吁愛(ài)和同情而被趕去過(guò)孤獨(dú)的生活。能長(zhǎng)久地活下去，看到新時(shí)代破曉，該多好啊。
【作品鑒賞】《一個(gè)非洲莊園的故事》是奧麗芙·旭萊納最重要的代表作。這是一部具有自傳性的小說(shuō)，在很大程度上可以說(shuō)是作者思想與生活的寫(xiě)照。書(shū)中描寫(xiě)的荒涼凄寂的南非草原、莊園主庸碌無(wú)聊的生活與閉塞愚昧的習(xí)俗，都是作家最熟悉的童年生活印象。書(shū)中好些人物情節(jié)都有所本。如篤信宗教行善不得好報(bào)的奧托伯伯身上就有作者父親的影子；愚昧自私的姍妮嬸嬸就是奧麗芙1875年當(dāng)家庭教師時(shí)那個(gè)人家的主婦；兩位主人公林達(dá)爾和華爾杜不啻是作者的兩個(gè)不同化身：林達(dá)爾的美麗外貌和敏感倔強(qiáng)的個(gè)性、強(qiáng)烈的求知欲、華爾杜的好思索且窮追到底的特征、自言自語(yǔ)的習(xí)慣，與奧麗芙本人的外貌、性格、思想和習(xí)慣就很相仿。
但是，作品卻決不僅僅是女作家的傳記，或一段早年生活的回憶。作者通過(guò)三個(gè)孩子的生活與成長(zhǎng)，形象地再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代英國(guó)殖民地南非草原的社會(huì)生活圖畫(huà)，典型地概括了一代人覺(jué)醒又幻滅的悲劇。揭示了19世紀(jì)宗教教義對(duì)兒童思想的束縛，抨擊了社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)婦女地位的限制，并且揭露出維多利亞時(shí)代的習(xí)俗和愚昧怎樣阻礙了天才和個(gè)性的發(fā)展。作者還用真摯的感情與雄辯的口才指出婦女應(yīng)該具有與男子同樣工作的機(jī)會(huì)和權(quán)利。她用優(yōu)美的筆觸，借獵人的寓言揭示出攀登真理高峰的艱難和可貴，最后表達(dá)了對(duì)人類大同之日美好理想的真誠(chéng)呼喚。作品所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑批判態(tài)度、對(duì)理想的探索追求是作品成功的關(guān)鍵所在。
奧麗芙是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家，她在本書(shū)再版序中闡述了自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。她認(rèn)為文學(xué)“有兩種描繪人類生活的方法”，“一種是舞臺(tái)的方法”，另一種“就是我們大家所過(guò)的生活的方法”。她的創(chuàng)作是按生活的本來(lái)面目描寫(xiě)，“蘸上他周?chē)幕疑念伭稀保懊枥L他在其中生長(zhǎng)的種種景象”，而不用離奇的情節(jié)與脫離實(shí)際的胡編亂造去取悅讀者。因此，現(xiàn)實(shí)主義的客觀描寫(xiě)，真實(shí)而典型地再現(xiàn)19世紀(jì)南非草原的社會(huì)生活圖畫(huà)，決不粉飾現(xiàn)實(shí)，是這部作品的首要特色。通過(guò)作家的客觀描寫(xiě)，展示在讀者面前的是遼闊凄寂的南非草原，荒僻落后的莊園生活，庸碌惡劣的社會(huì)習(xí)俗：宗教窒息人的精神，愚昧阻滯人的發(fā)展，閉塞落后的環(huán)境與無(wú)知偏見(jiàn)扼殺天才。整個(gè)故事的敘述不僅具有驚人的現(xiàn)實(shí)性，而且充滿“灰色的”壓抑感，使作品具有了深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值與批判意義。
三個(gè)孩子的成長(zhǎng)是表現(xiàn)主題、貫串情節(jié)的主要線索。作者以對(duì)比的手法、富有代表性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，突出刻畫(huà)了三個(gè)孩子各不相同的鮮明性格，并賦予他們以深刻的典型意義。林達(dá)爾是寄人籬下的孤兒，美麗聰明、善良敏感、生性倔強(qiáng)、憎恨邪惡與強(qiáng)暴。對(duì)知識(shí)與理想的熱愛(ài)追求，對(duì)婦女解放與人類平等理想社會(huì)的憧憬，使她超越了當(dāng)時(shí)落后的社會(huì)，在精神氣質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周?chē)娜恕闋?zhēng)取個(gè)性自由、獲得獨(dú)立人格，她苦苦奮爭(zhēng)了一生。可悲的是，19世紀(jì)的南非社會(huì)尚未具備婦女解放的精神與物質(zhì)條件，這個(gè)形象及其思想與女作家本人一樣具有超前性。因此，林達(dá)爾的形象始終伴隨著強(qiáng)烈的孤獨(dú)之感，連好朋友也不理解她，學(xué)習(xí)與愛(ài)情也不能使其滿足，盡管她準(zhǔn)確地揭示出婦女解放與人類平等的美麗理想，但她始終未能找到一條通向理想社會(huì)的正確道路。她的死是覺(jué)醒的靈魂與落后的社會(huì)抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)局。作者在她的身上寄托了婦女解放的理想，也揭示了游離于群眾斗爭(zhēng)之外的個(gè)人反抗者的悲劇。華爾杜是奧托伯伯的兒子，繼承了父親的善良秉性，以德報(bào)怨對(duì)待一切人。他不僅具有勞動(dòng)者的樸實(shí)勤奮美德，而且愛(ài)幻想、頭腦聰明、心靈手巧，時(shí)常搞點(diǎn)發(fā)明創(chuàng)造。但是華爾杜的天才靈魂，卻被當(dāng)時(shí)的宗教愚昧、落后習(xí)俗窒息了。宗教教義束縛他的思想，波拿帕特的摧殘扼殺他的求知欲望，出門(mén)認(rèn)識(shí)社會(huì)看到的是社會(huì)充斥罪惡、滿眼世態(tài)炎涼，特別是林達(dá)爾的死，都使他失去了求知奮斗的勇氣，他回到舊的生活秩序中，任憑命運(yùn)擺布。華爾杜的悲劇是宗教與習(xí)俗扼殺天才的悲劇，具有極大的控訴力量。艾姆是莊園主姍妮嬸嬸英國(guó)前夫的女兒，父親早逝與晚女的地位形成她溫順柔弱的性格，她善良愛(ài)人、充滿同情心。但莊園主女兒的身份與姍妮嬸嬸的影響，又使她安于現(xiàn)狀、自甘平庸、不學(xué)無(wú)術(shù)、附和愚昧，對(duì)生活缺乏抗?fàn)幍膽B(tài)度。雖然艾姆還很滿意自己的命運(yùn)，但作者卻揭示出惡劣環(huán)境造就了愚昧麻木靈魂的悲劇。這三個(gè)孩子迥異的典型性格與不同的命運(yùn)悲劇從不同側(cè)面豐富了主題，組成了一部人的靈魂的悲劇。
作者的現(xiàn)實(shí)主義手法還體現(xiàn)在絕不美化形象上，她按照生活的真實(shí)邏輯描寫(xiě)人物，不因愛(ài)而添彩，亦不因恨而涂污。林達(dá)爾是作者的理想人物，但作者并不掩飾她的孤高自賞、脫離實(shí)際；華爾杜好思索卻失于偏執(zhí)，陷于內(nèi)心冥想中遠(yuǎn)離社會(huì)；艾姆雖善良可愛(ài)卻愚昧可憐；羅斯對(duì)林達(dá)爾忠誠(chéng)但流于淺薄，他永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解林達(dá)爾的靈魂；老奧托一生行善，但善惡不分使自己屈死；愚蠢自私的姍妮嬸嬸也時(shí)有人的天性流露。正因?yàn)槿绱耍钴S在書(shū)中的一群人物才令人相信。就如當(dāng)時(shí)評(píng)論所說(shuō)：他們根本不是坐在倫敦豪華客廳里想象出來(lái)的“南非人”，而是真正生活在非洲莊園里的南非人。作者是刻畫(huà)人物的高手，她常以極精細(xì)準(zhǔn)確的語(yǔ)言勾畫(huà)人物外形，揭示人物內(nèi)心世界與典型性格。
優(yōu)美的語(yǔ)言、鮮明生動(dòng)的景物描寫(xiě)與深刻的哲理論辯相結(jié)合是作品的突出特色。奧麗芙懷著對(duì)兒時(shí)生活的回憶與深厚懷念的感情，用優(yōu)美的語(yǔ)言將南非草原的自然景物描寫(xiě)得鮮明生動(dòng)，相當(dāng)有特色，受到后來(lái)幾代作家的尊敬。作品中還有許多關(guān)于真理、愛(ài)情、婦女地位、理想社會(huì)等問(wèn)題的精辟論述，見(jiàn)解獨(dú)到，給作品增加了哲理色彩。她還匠心獨(dú)運(yùn)地將現(xiàn)實(shí)主義同寓言結(jié)合起來(lái)，善于用有教誨意義的、富于修辭性的語(yǔ)言加以渲染，把故事置于宇宙的框架之中，因此，寓意深刻與具有象征意義成為作品風(fēng)格的特征。
