我和你相遇的概率是0。0049-生活
那時候還小，不知道這世上有愛情這回事，只以為他是一個很逗的男孩子，而我以后一定會遇到很多很逗的男孩子。
1
我一直都不相信電影里久別重逢的戲碼。要知道地球人口幾十億，兩個人相遇的概率是0。0049。弄丟了他，還想在多年以后再相見，這概率就是0。0049的平方，跟中百萬彩票似得。所以每次遇到這種情節，我會冷哼一聲，然后對著電腦屏幕說，呵呵，無聊。
然而，當導師領著程暢走進實驗室時，空氣中有只無形的手，在啪啪抽我耳光。六年時光將他的身形拉長，但五官還是幼時的模樣，連太陽穴處的小黑痣都別無二致。他顯然也認出了我，驚訝得嘴巴微張。
他激動，我卻像個小偷，垂下頭不敢與之對視。老師介紹說程暢是S大學來的交換生，然后手機鈴聲響起，匆匆出了門。
我沒想到，他會明目張膽走過來，搖著我的肩膀說，“池靜，你忘了嗎，是我呀，咱倆小時候一起玩滑梯，你褲子屁股那里磨破了，我笑話了好久，但還是把外套系在你腰上和你一起回家。”
他竟然用少年糗事作為開場白。我抬起頭，看到周圍偷笑的同學，怕程暢再口不擇言，搗蒜般點頭。這時他才放下手，長出一口氣。
2
民間流傳，大學里流的淚都是選專業時腦子進的水。我深以為戒，仔細挑選每個心儀的專業。可世事難料，五個專業都沒要我，我被調劑進了化學系。雖然并不是我的菜，但聽說它還挺熱門，我歡天喜地地跑來讀了。事實上我成績不差也算順利，除了——做實驗。
只要難度稍高的實驗，我從來沒成功過。拿別人的成果給老師看，寫作業就編造數據。大家都習以為常，給我們組起了個外號，叫“必勝克”。
不上心是以為不重要，直到聽別人說學分主要由做實驗發論文得來時，我才如臨大敵。所以當程暢看到瓶里的標準顏色而露出笑容時，我悲哀地覺得，這種快樂我永遠都無法體會。
今天輪到我打掃，洗好拖布回實驗室才發現，程暢在幫我掃地。第一眼的狂喜漸漸淡去，他也緊張起來，只是默默清掃。直到與我背對背相撞，他回頭粲然一笑，面帶關懷問我，剛才怎么不過來看步驟，臉色也很差，不舒服嗎？
我低下頭猶豫地說，這些，對你吸引力很大嗎？我覺得，沒意思。
他想了會兒才明白我在說什么，竟哈哈笑了，指著臺子上幾個顏色各異的液體說，你仔細看，像不像冰紅茶，百事可樂，還有水晶葡萄？
然后賤兮兮地問我，你喜歡喝哪個？
我瞪他一眼，神經，會被毒死的。
程暢做心領神會狀，噢，都不喜歡，沒關系啊，校門口有家海底撈，一會兒我請你啊。
你看，愛打奇怪的比喻，說話伶牙俐齒，和小時候一模一樣。時不時奇思妙想，大多以闖禍告終。說不清是聰明還是頑皮。
3
小升初時父母把我從鄉下接回縣城，住在郊區的老式教師公寓里。本以為能享受母愛了，充斥生活的卻是他們的吵鬧聲。動靜由小到大，頻率只增不減，內容無外乎掙錢、狐貍精之類。漸漸的門口出現很多人，勸架的看熱鬧的圍成一團，只有我遠遠躲在角落里像個外星人。
第一次看見程暢，他抓著門框探進腦袋看，環視一周后定格在我身上。他走進來，大大方方拉著我向外走，說要帶我玩。看到那片田園風光時我目瞪口呆，原來城里也有比鄉下還茂盛的草。他給我抓蟲摘果子，讓我摸蝸牛的觸角，晶瑩冰涼，它一下就把身體縮回去。還有啊，程暢家在我樓上，他把用棉線穿起來的紙杯電話扔下來。我放在耳邊，卻聽到他扯著嗓子亂喊，我也不甘示弱地河東獅吼，到最后兩個人啞著音傻笑。
好像永遠都說不完?，F在想想，無非是些花花草草，幼稚游戲，有什么值得懷念一輩子呢。
迷茫著身無長處的我未來該怎樣立足，重復著抱怨著無趣的生活以及昨天的迷茫。再也沒有一個男孩，帶我去那片芳草茂盛的樂園。
4
到了火鍋店，找到位子后點了菜。我去自助臺端了一碗芝麻醬，十年來不變的蘸醬。程暢一副嫌棄的表情，來來回回跑了三遍，在我面前整整齊齊擺了一排醬料，六碗。無意間我說起，你還和小時候一樣，沒心沒肺，活得不累。整個下午都在規避的話題，就這樣被我不經意挑起。他嘀咕，你還好意思提小時候，一聲不吭就走了。我低下頭，沒回答。
在提及無數次離婚后，某個臨近黃昏的下午，我爸狠狠摔碎了杯子說好！現在就離！搬家的速度比辦證還快，第二天我媽就收拾行李要帶我去另外一個城市。程暢一家在海南旅行，想到以后再也不會回來，我就覺得沒什么必要特意告別。
那時候還小，不知道這世上有愛情這回事，只以為他是一個很逗的男孩子，而我以后一定會遇到很多很逗的男孩子。我把自己當幸運大使了。
我拿筷子攪動著碗里黏稠的醬，低聲說，其實，我搬走兩個月后，偷偷給你家打過電話，但是沒人接。我想大概是天意吧。
他梗著脖子反駁，什么啊，天意就是讓我們再相遇了??！
說完這極其曖昧的一句，他紅著臉埋下頭抱碗夾菜，我們再也不吭聲。走在馬路上，他說有點渴想去買飲料。我在原地等他，摸摸自己的胸口，心跳得那樣厲害。他還是那個風趣少年，那你呢，池靜？
程暢從身后冒出來，看到我這奇怪的動作嬉笑說，怎么樣，是不是覺得像個男人？
我伸手打他，邊打邊嚷。
哈哈，終于不是老氣橫秋的樣子了。
我眨巴眨巴眼，停下動作。程暢把飲料遞過來，我下意識看了眼瓶蓋，謝謝惠顧。
他看穿我的心思，把蓋子拿回去，抽出衣兜里隨身的筆，就著微弱的燈光在蓋口上寫下皺巴巴的三個字，一等獎。
我笑了一聲，獎品是什么啊，不會是西北風吧？
他笑得特無恥說，獎品是一個很帥很帥的男朋友，我。
我呆呆地看著他，橙色柔光一如午后暖陽灑在他身上，好像回到幼時初次見面，他拉著我的手走出樓門，那天的陽光，就是這樣。
5
程暢嘗試帶我尋找化學的樂趣，我也十分配合。但沒想到他會唱著說“液體里呀有一群叫分子的藍精靈，它們活潑又聰明，它們調皮又靈敏，齊心協力開動腦筋打敗了酸和堿……”
它們不該叫分子，它們應該叫程暢。
不顧我黑成炭的臉色，他又興沖沖用試劑做雞尾酒，說要調成《愛情公寓》里的深海之藍。人家電視里是伏特加和薄荷粉，他用的是碘遇淀粉變藍。不僅如此，就算吃早餐都要把油條擺成苯環向我炫耀！
而我，每天都在以“看他能玩出什么新花樣”作為樂趣，在實驗室終于開始自主行走。室友說我，每次去實驗室就像猴子回了花果山。曾經視如洪水猛獸的地方，成了我第二個樂園。
程暢說，我走了以后再也沒帶過別的女孩子去那里玩。就算長大后交往過一個女生，也因為不開心而分手了。
0。0049平方的奇跡，是因為有愛。
