地下380米的閱讀-成長
十幾年前,我大學(xué)畢業(yè),分配進(jìn)入煤礦,在食堂做會計(jì),每天處理簡單的賬目,工作枯燥而乏味。讓我坐不住的,其實(shí)是工資的微薄,面對讀大學(xué)時欠下的一大筆借款,這點(diǎn)可憐的薪水簡直是杯水車薪。
經(jīng)過長時間的考慮,并最終說服了母親后,我向礦上遞交了到井下一線工作的申請。井下的工資要比地面高許多。在很多人眼里,我這是不求上進(jìn),自甘墮落,是的,我確實(shí)“墮落”了,從地面落到了井下380米的地方。
這是一個運(yùn)煤的中轉(zhuǎn)站。裝滿煤的礦車,被絞車從更深的工作面上提升上來。我們的職責(zé)是沿著軌道,將礦車推至100多米外的車場,然后由絞車通過斜巷提升至地面。
推車工作無疑是累的。剛開始時,一趟下來,大口喘粗氣,腿很酸。但慢慢就適應(yīng)了,只是飯量大了起來,手上也磨出了繭子。
累是能夠承受的,讓我不能承受的是孤獨(dú)。我常常推著礦車,獨(dú)自在黑黑的巷道里,寂然行走。靜,很靜,靜得只能聽到礦車輪在軌道上軋動的聲音。頭頂?shù)牡V燈,只能照亮前方的一小片,無法穿透更深的黑暗。唯一讓我欣慰的是,我兜里時常裝著一份報(bào)紙。短暫的休憩時間,在工友們嘻嘻哈哈的嘈雜聲中,我就著礦燈的光,獨(dú)坐一隅閱讀。
報(bào)紙往往只是半張,或者一角,已經(jīng)被揉搓得皺皺巴巴,是沾滿了黑黑的煤灰。但這又有什么關(guān)系呢?那些熟悉的方塊字,讓我感到無比的親切和溫暖,對每一段字,每一句話,我都反反復(fù)復(fù)地讀,一遍遍咀嚼,連中縫的廣告都不放過。所能讀到的最好的文字,莫過于副刊版面了,對于好的篇章,我都能背誦下來。
我想我是在那個時候,突然有了寫文章的沖動。上井后,急匆匆洗完澡回家,三口兩口吃過飯,就伏在桌上開始寫,然后騎上車去小鎮(zhèn)的郵局,投遞出去。那些“小豆腐塊”,居然在本地報(bào)紙上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了。
我曾在井下讀到刊有自己文章的報(bào)紙。那時,掘進(jìn)或采煤工作面上需用的炸藥,外面都包著一層報(bào)紙。我是在一礦車煤的表層,意外地發(fā)現(xiàn)了被揉成一團(tuán)的它。欣喜自然是不言而喻的,仿佛重遇失散多年的朋友。
后來,一紙調(diào)令,我從井下又回到地面,進(jìn)入礦上宣傳部門工作,第二年,又被調(diào)入集團(tuán)。在窗明幾凈的辦公室里,看報(bào)紙不再是奢望,與報(bào)紙打交道成了我的工作。
如今,我常常會在夢里,回到380米的井下,蹲坐在逼仄的硐室里,四周是寂然無聲的黑暗,就著礦燈的光,聚精會神,看一張皺巴巴的報(bào)紙。我懷念那樣的閱讀,在黯淡的歲月里,是文字驅(qū)散了寂寞與孤獨(dú),給了我溫暖與力量;我感謝那樣的閱讀,在黑暗中,為我打開了一扇門,讓我看到了陽光——那是照徹生命的陽光。