春天里種植自己-成長
三歲的時候,在小煤窯打工的父親因塌方被埋。父親下葬的那天,他黑著臉,就是不哭。大人對他說,你爸過世了,再也回不來了。他不說話。他不相信那個用粗礪的胡須扎他小臉蛋的父親會永遠消逝。
他跟母親在房前的空地種過南瓜,一粒種子點下去,澆一些水,隔一段時間,就長出嫩葉,然后藤蔓爬滿架子,最后結出很多很大的瓜。他問母親:爸爸種進土里,什么時候再長出來呢?
母親看著他明亮的眼神,不忍心傷害一個孩子的心,就迭聲說:快了,快了,明年春天的時候。
于是他經常坐在屋門前,眼望著后山,希望看到婆娑的樹影里他的父親正大步地走回家中。第二年清明節時他跟母親去上墳,墳上的樹跟他一樣高了,但父親還是沒有從地里長出來。
他問母親:爸爸怎么還不長出來,是不是我們沒有澆水呢?母親的眼淚頓時流了下來,他有點明白過來了,也哭了,眼淚把整個衣襟都弄濕了。
禍不單行,十三歲的時候,相依為命的母親又被車禍奪去生命,他成了孤兒。埋葬娘的那天瓢潑大雨,但他不哭。不再相信娘種進土里后會再長出來。
十三歲的孩子沒有謀生能力,鄰居東湊一把米,西來一爿柴,衣服破了,有人爭著拿回家縫補。他和村里的孩子打架了,那些孩子回去肯定挨父母的打。誰家里煮了好東西,一定要派孩子來叫他,以至有些孩子懷疑他是父母送給別人的兄弟。父親就對孩子黑著臉,說:就是,就是,你以后要把他當兄弟。
十三歲的時候他在村里有了許多的兄弟姐妹,雖然村里的生活很貧困,但他的生活很幸福。二十三歲時大學畢業,他要求分配回村里的小學任教師,他的理由很簡單,他要報答村人的恩情,他的學費是村里人用米和雞蛋換來的。他的工資除了留一點生活費,全部補貼給那些交不起學費的孩子。為了報恩,他娶了村里一位大字不識一個的女子,只因為當年這女子的母親把家里最后的一只母雞賣了,湊足他的學費。
三十三歲的時候他決定離開家鄉,想法很簡單,離開這些給予他養育之恩的村人,他不想再背負這沉重的負擔了。決定離開的時候,妻子罵他忘恩負義,他搖了搖頭,狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血,他走了,再也沒有回來。
四十三歲的時候他在城里當了老板,每年都拿出很多的收入交給農村教育基金會,并指定要捐給他工作的那個鄉村小學,他不留名,也拒絕記者采訪。
我成為他的朋友是后來的事情了。有一次酒酣時,他說起了這段經歷,我也沉默了許久。然后緊緊握著他的手,說:“你現在是把自己種進了生活過的那個鄉村了。報恩有多種方式,最好的方式是讓自己長成大樹,這樣就會有更多的人得到蔭涼。”