知識(shí)分子的1949年-熱讀
1949年,對(duì)中國當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來說,是一個(gè)巨大的十字路口,無論是留還是走,都意味著選擇一種新的人生走向。
清華大學(xué)浦江清教授沒有走,因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期拖家?guī)Э凇⒑舻澳锏倪w徙之苦,猶在眼前,無法忘懷。喘息甫定,又來一次疲于奔命的逃亡經(jīng)歷,怎敢想象?他在日記里寫道:“我也不想走,我的家庭都在這里,不愿再有遷動(dòng)的狼狽情形。我在南方也無可立足,母、弟在滬(上海)、松(松江),被解放的日子是同樣的近。假如我到臺(tái)灣或廣東,反而與母、弟失去聯(lián)絡(luò)。”
邏輯學(xué)家金岳霖是個(gè)快樂的單身漢,不用考慮家庭,他不走的理由,同他的性格一般率性。他說:“共產(chǎn)黨畢竟是同胞,不是洋人侵略,還是可以接受的。”
而國學(xué)大師梁漱溟從沒想過要離開故國。他后來回憶:“雖有人來請(qǐng)我去香港,但我主意已定,不論國共兩黨勝負(fù)如何,我作為一個(gè)生于斯、長于斯,并自問為中國的前途操過心、出過力的炎黃子孫,有什么理由跑到香港去呢?”
哲學(xué)家馮友蘭也沒有走,他在危難之時(shí)接掌清華大學(xué)教授會(huì),肩負(fù)起“護(hù)校”的重任。他說:“我之所以在解放時(shí)沒有走,主要是由于對(duì)國民黨反動(dòng)派的失望。”而且,他還勸告身邊的人:“不管哪一個(gè)黨執(zhí)政,只要能把中國領(lǐng)導(dǎo)好就擁護(hù)。”
著名氣象學(xué)家竺可楨最終也留在了大陸,因?yàn)樗麑?duì)舊政權(quán)已經(jīng)徹底絕望。對(duì)于一個(gè)腐敗的黨,一個(gè)無能的政權(quán),有什么理由繼續(xù)跟著它呢?
陳寅恪被“搶救”到南京后,終究也沒走。他覺得自己與政治絕緣,只要能避開戰(zhàn)火即可。陳寅恪體弱多病,雙目不明,友人陳序經(jīng)為嶺南大學(xué)校長,欲聘他去教書。他也就沒有踏上去臺(tái)灣的船板。
對(duì)于錢鐘書與楊絳夫婦而言,牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來函高薪聘請(qǐng)他們,但他們依然留了下來。后來,有人問楊絳夫婦為什么不出國,楊絳說:“一個(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的,也許是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調(diào),非但不唱,還不愛聽。但我們不逃跑,只是不愿離開父母之邦。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國文化,愛祖國文字,愛祖國語言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國老百姓,不愿做外國人。”
盡管知識(shí)分子在新舊政權(quán)交替之際的心態(tài)各不相同,但他們的抉擇,不僅關(guān)乎個(gè)體生命的存亡,更關(guān)系到民族文化的存廢。無疑,他們的留下,意味著中國文化的薪火相傳,弦歌不斷。