想象的深處-人生
在想象的深處,可能有些東西要消失,那通常是我們很熟悉的,比如我們念念不忘的社會(huì)和道德,還有類似的一些事物。那時(shí),仿佛臨近了一個(gè)天體物理學(xué)所說(shuō)的“黑洞”,具有不可思議的吸力,它將一切都納入其中,永不饜足。我們總是談到想象力,認(rèn)為它在很大程度上決定了一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)。文學(xué)的核心是詩(shī),而詩(shī)是最難表達(dá)和描摹之物,它就在想象的深處。
詩(shī)中寫到了愛(ài)情、故事、斗爭(zhēng)、虛無(wú)、理想,但這是它的表象,而不是本質(zhì)與核心。它其實(shí)不是這些具體的存在,而是一道遙遙的虛線,像天地縫合處那不可抵達(dá)的迷茫。真正的詩(shī)人活在想象里,在沉湎中;沉湎之物,就是所有的奧妙和隱秘。沉湎在沉湎中,它是目的也是形式,是那個(gè)“黑洞”。如果說(shuō)詩(shī)意的深邃就在于不可抵達(dá),那么也只有這個(gè)物理學(xué)的比喻了。它真的具有那樣的吸力,吸納萬(wàn)物而不留痕跡。
沒(méi)有人能窮盡詩(shī)意,沒(méi)有人能洞悉它。總是小心地避開(kāi)它,卻又不時(shí)走入深處,這就是詩(shī)人的宿命。我們平時(shí)說(shuō)的想象力,其實(shí)與想象的深處沒(méi)有多大關(guān)系,那只是具象的連綴和銜接,是現(xiàn)實(shí)拼圖。想象的深處不存在這一切,它們?nèi)枷Я耍螠缌耍瑴喨涣恕K^對(duì)誘惑我們。