倫敦的速度-視野
一些好事者專門觀察過(guò)各個(gè)城市居民的行走速度，香港和日本的東京似乎都名列前茅。悠閑地漫步在倫敦的牛津街，突然又記起這一則報(bào)道來(lái)了。牛津街上的英國(guó)人多半也是步履匆匆，默默地趕路。身后不斷地有人低聲而溫婉地用“Excuseme”打招呼，請(qǐng)求我讓一讓路。都說(shuō)英國(guó)人特別有紳士風(fēng)度。書(shū)本和傳說(shuō)之中，紳士的標(biāo)準(zhǔn)形象是風(fēng)衣，西裝革履，領(lǐng)帶塞在馬甲里面，頭戴一頂禮帽，手執(zhí)一柄長(zhǎng)傘，嘴里銜一支煙斗——許多雜貨店至今還在賣這種古老的吸煙工具。紳士必須有“寧可濕衣、不可亂步”的派頭，想來(lái)這一身裝扮也無(wú)法走得太快。然而，奇怪的是，牛津街上的行人一個(gè)個(gè)大步流星，身上的大衣隨風(fēng)掀動(dòng)。街道上移動(dòng)得最為緩慢的一個(gè)群體似乎就是我和我的同伴們。我不由地疑惑起來(lái)：這些高鼻子們都急著趕到哪兒去？
英國(guó)早已養(yǎng)成了一副不緊不慢的脾氣。任憑旅客排成長(zhǎng)龍，英國(guó)海關(guān)或者機(jī)場(chǎng)的官員仍然慢條斯理，不為所動(dòng)。再過(guò)半個(gè)小時(shí)就要抵達(dá)目的地的時(shí)候，駕駛大巴士的司機(jī)會(huì)突然提出要休息一個(gè)小時(shí)。性急的同伴曾經(jīng)表示愿意為爭(zhēng)取時(shí)間而多付一些加班費(fèi)，司機(jī)翻了翻白眼說(shuō)，他的休息權(quán)利是工會(huì)法賦予的。英國(guó)的日常節(jié)奏也舒緩得很。上午九時(shí)上班，不久就有一個(gè)喝咖啡的閑聊時(shí)間；中午休息一個(gè)小時(shí)，下午上班期間仍然喝一次咖啡，晚上六時(shí)之前各處都已經(jīng)下班或者打烊——只要稍稍錯(cuò)過(guò)了時(shí)間就難于找到餐館吃晚飯。這種日常節(jié)奏之間隱藏了老牌帝國(guó)主義的一份傲慢和暮氣。英國(guó)人的確看不上美國(guó)佬那種狼吞虎咽的勁頭，那不像是大家作派。矜持和含蓄是英國(guó)人的重要品質(zhì)。英國(guó)人習(xí)慣的是從容，溫和，漸進(jìn)——可是，他們的腳下為什么走得那么快呢？大致可以這么說(shuō)，我所習(xí)慣的步行速度僅僅相當(dāng)于他們?cè)诠珗@里散步或者遛狗。
有趣的是，英國(guó)的中老年男性仍然疾步如飛。腿腳利索顯示了一種勃勃生氣，那些須發(fā)斑白的男人絕不肯輕易地承認(rèn)自己老得走不動(dòng)了。我們的國(guó)度里，許多男人剛剛過(guò)了四十五歲就步履蹣跚，髖關(guān)節(jié)似乎帶不動(dòng)臃腫的肚子和肥大的屁股。其實(shí)，沒(méi)有必要將行動(dòng)遲緩說(shuō)成穩(wěn)重。我試著跟上街頭的英國(guó)人快步疾走，似乎一下子抖擻了精神。我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：慢吞吞地踱四方步，腳板更容易發(fā)酸。
似乎有一個(gè)說(shuō)法，那些刻板的禮節(jié)規(guī)矩讓英國(guó)人太壓抑了。潛伏于體內(nèi)的野性必須有一些發(fā)作的機(jī)會(huì)。所以，某些彬彬有禮的英國(guó)人會(huì)突然搖身一變，成了嚇人的足球流氓，大打出手。我猜想，大步疾走或許也是一種分散體內(nèi)沖動(dòng)的奇特方式。速度象征了我們身體之中的某種欲望，這個(gè)秘密正在為越來(lái)越多的人所知曉。某些時(shí)候，高速馳騁是一種不可抗拒的快感。英國(guó)人駕車之快也是出乎我的意料——這可以算作是另一個(gè)佐證嗎？
“歷史”、“傳統(tǒng)”都是英國(guó)人心目中了不起的概念。不論是建筑、家具還是商店招牌，年代久遠(yuǎn)意味了分量十足的榮譽(yù)。所以，英國(guó)人寧愿花費(fèi)大筆的錢財(cái)修繕老房子而不肯拆了重建。這就是倫敦的大部分街道狹小而彎曲的原因。令人驚訝的是，窄窄的街道上大大小小的車輛一律駛得飛快。車輛的馬達(dá)發(fā)出兇猛的吼聲，即使在人行道上也會(huì)被車輛帶起的旋風(fēng)嚇一跳。不時(shí)還會(huì)有一隊(duì)身著黑皮夾克的飆車族風(fēng)馳電掣地招搖過(guò)市，制造出很大的動(dòng)靜。
英國(guó)的車輛靠左行駛。據(jù)說(shuō)這是馬車時(shí)代留下的交通規(guī)則——馬車夫通常右手執(zhí)鞭，靠左行駛可以避免鞭梢無(wú)意地抽到路邊行人的臉上。這個(gè)說(shuō)法富有人情味，以至于我們這些外來(lái)者愿意諒解靠左行駛帶來(lái)的諸多不適。其實(shí)，最大的不適就是橫穿馬路。我們習(xí)慣于先“左顧”而后“右盼”，而英國(guó)的車子總是先從右邊襲來(lái)。初到英國(guó)的時(shí)候，我不斷地重溫一個(gè)學(xué)齡前兒童的問(wèn)題：橫穿馬路一定要遵從街道上紅綠燈的指示，絕不可貿(mào)然闖紅燈。即使是一條三五米寬的馬路，也不該心存僥幸。說(shuō)不定哪一個(gè)拐角就會(huì)突然鉆出一輛車來(lái)，車速永遠(yuǎn)是那么快。英國(guó)人的性格就是認(rèn)死理。寂靜無(wú)人的下半夜，他們的車子仍然會(huì)按規(guī)矩在十字路口停一陣子；沒(méi)有紅燈的時(shí)候，即使在鬧市也要開(kāi)足馬力——這時(shí)他們的車子是不認(rèn)人的。按照英國(guó)式的邏輯，問(wèn)題的確很簡(jiǎn)單：如果紅綠燈沒(méi)有發(fā)出錯(cuò)誤的信號(hào)，馬路上的汽車怎么可能撞到行人呢？英國(guó)人似乎根本沒(méi)有將違規(guī)——不論車輛還是行人——的情況考慮在內(nèi)。
對(duì)于一個(gè)擁有七八百萬(wàn)人口的城市說(shuō)來(lái)，那個(gè)蜘蛛網(wǎng)般的街道只能算一個(gè)不堪重負(fù)的循環(huán)系統(tǒng)。倫敦的堵車司空見(jiàn)慣——這幾乎是每一日例行發(fā)生的城市栓塞。倫敦的環(huán)城高速公路被幽默地稱為最大的停車場(chǎng)。幸虧倫敦的地表底下還有一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò)：地鐵。倫敦的地鐵長(zhǎng)408千米，共有275個(gè)地鐵站。每一天總是有一兩百萬(wàn)人在倫敦的地底下捉迷藏似的鉆來(lái)鉆去，然后從自己的寫(xiě)字樓或者公寓附近探出頭來(lái)。倫敦的地鐵始建于1863年，是世界上最早的地鐵。一百多年持續(xù)的擴(kuò)建和翻修，倫敦的地鐵大約也變成世界上最復(fù)雜的地鐵了。某些地鐵站甚至要深入地下四個(gè)樓層。站在軋軋發(fā)響的電動(dòng)扶梯一次又一次地往黑黝黝的地底下扎去，心中不免暗暗驚慌。幸好所有的地鐵站都嵌滿了形形色色的廣告。廣告不僅把地面的繁華氣息帶到地底下，而且，閱讀廣告是候車時(shí)的一個(gè)有趣消遣。皮鞋的廣告，巧克力的廣告，旅游的廣告，計(jì)算機(jī)網(wǎng)站的廣告，劇院演出的廣告，移動(dòng)電話的廣告……各種畫(huà)面和廣告詞生動(dòng)俏皮。一幅廣告上畫(huà)的是一個(gè)披長(zhǎng)發(fā)的婦女頭像，英文的廣告詞是：“我是婦女，讓我吼叫吧！”——我和同伴研究了許久，仍然不知道什么意思。電動(dòng)扶梯兩側(cè)，某些廣告的人物頭像嘴巴里伸出了一根用口香糖捏成的香煙，這是幽默的英國(guó)人乘坐電動(dòng)扶梯時(shí)忙里偷閑制造出來(lái)的作品。
層層疊疊的倫敦地鐵使用各種顏色——例如，灰色，青色，橘紅，藍(lán)色等——代表各條不同的線路。換線和找到地鐵出站口是對(duì)于智力的考驗(yàn)。灰線轉(zhuǎn)藍(lán)線再倒青線，從四樓轉(zhuǎn)到二樓找到某一條甬道，某個(gè)出站口不是電動(dòng)扶梯而是直接搭乘電梯，如此等等。手執(zhí)一冊(cè)地鐵交通指南按圖索驥，這種樂(lè)趣近似于和計(jì)算機(jī)對(duì)弈。
即使在地底下，英國(guó)人仍然走得那么快。電動(dòng)扶梯上，人們一律靠右站立。必須留出一半的梯位給那些嫌電動(dòng)扶梯運(yùn)轉(zhuǎn)得太慢的人。總是有一批一批的人急匆匆地往下奔跑，或者三步并成兩步地往上——他們總是像奔赴一個(gè)不能遲到的約會(huì)。某些地鐵站的換線必須走過(guò)百米長(zhǎng)的甬道。甬道里面人流洶涌，但是寂靜無(wú)聲。只有幾百雙皮鞋急促地踏在地面上，橐橐的腳步聲回蕩在甬道之中，如同開(kāi)過(guò)來(lái)一支雄糾糾的大軍。一些時(shí)候，甬道的拐角可能有一個(gè)留起長(zhǎng)發(fā)、手執(zhí)電子吉他的流行歌手正在旁若無(wú)人地縱聲高唱。他正眼不瞧周圍的匆匆行人，行人對(duì)他也視若無(wú)睹。但是，鋪在他腳下的一塊藍(lán)布上總是有幾枚硬幣。
倫敦地鐵的車廂里往往擁擠而又安靜。一部分人在讀書(shū)或者讀報(bào)，更多的人默然相向——公眾場(chǎng)合的大聲喧嘩是可恥的事情。偶爾會(huì)遇上一個(gè)穿著印度服飾的婦女在車廂里征集捐款。她從來(lái)不說(shuō)什么，而將要求捐款的理由用英文寫(xiě)在一張硬紙皮的牌子上，舉到人們面前。如果乘客沒(méi)有表示，她就會(huì)默默地離開(kāi)。令人驚奇的是，一些母親常常用童車推著才幾個(gè)月的嬰兒——我們的國(guó)度里，這么小的嬰兒通常是不出門的——乘坐地鐵。她們并不擔(dān)心嬰兒會(huì)被洶涌的人流擠壞了，車廂里肯定有人讓路和讓座。嬰兒的口中含著奶嘴，亮晶晶的眸子無(wú)邪地打量著四周。他們肯定還不明白，為什么世界上這么多人日復(fù)一日不停地東奔西走呢？
