沒(méi)有櫻桃的下午三點(diǎn)半-情感
那些過(guò)去很深刻，但完全不足以阻礙將來(lái)——
一
唐諾總是跟我提起嘉文。
“嘉文喜歡agens-b的皮包多過(guò)昂貴的Hermes，最常用的香水是Burberry的TheBeat。”
“心情不好的時(shí)候就愛(ài)吃櫻桃，逢櫻桃上市，把吃飯的錢(qián)都花在櫻桃上也在所不惜。”
“醒來(lái)后總要賴(lài)床很久，洗完了澡也不愿意換衣服，非得出門(mén)時(shí)才匆忙地對(duì)著衣柜搭配。”
講完后，還要補(bǔ)充一句：“跟你一樣。”
最怕這句“跟你一樣”。本來(lái)還覺(jué)得自己是跟別人不一樣的女孩子，這四個(gè)字一出，就被打入蕓蕓眾生，仿佛與街邊任何一個(gè)女孩無(wú)異，都是一樣任性、固執(zhí)、愛(ài)耍小聰明。但我不高興也得忍著，總不能直接跳起來(lái)說(shuō)“我才不要跟那個(gè)八婆一樣”吧？
嘉文是唐諾的前女友。26歲的男人，有個(gè)前女友無(wú)可厚非，但天天這樣提，也不是辦法。我不是小心眼的女生，頭幾次聽(tīng)唐諾提到嘉文的名字都不置可否，偶爾還會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句，他見(jiàn)我不在意，便變本加厲起來(lái)，幾乎日日必提，非要把我逼到絕路上去。
我終于忍不住發(fā)火：“可不可以不要再跟我提嘉文！”
他愣了一下，半晌才委屈地說(shuō)：“你說(shuō)你不在意的。”
“但你也不能天天都提啊！如果我天天跟你提起前男友你會(huì)高興嗎？”
他竟然說(shuō)：“如果你想講的話，也可以啊。”
這個(gè)蠢蛋，以為全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相戀五年，友好分手，接著繼續(xù)友好。我倒是想提我的前男友Joe，但實(shí)在沒(méi)什么可講的，我到底已經(jīng)不愛(ài)他了。
那么唐諾究竟還愛(ài)不愛(ài)嘉文呢？
二
我跟唐諾認(rèn)識(shí)的時(shí)候他已經(jīng)跟嘉文分手兩個(gè)月。一大群人聚餐，他是朋友的朋友，整個(gè)人安靜地坐在角落里，很少說(shuō)話，穿一件很好看的波點(diǎn)衫。我一直都覺(jué)得男生穿波點(diǎn)未免太嗲，顯得女孩子氣，但很奇怪，他穿著就很順眼，大概是因?yàn)樗つw白的緣故，搭配著舊牛仔，像個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生一般清爽，一點(diǎn)世故都沒(méi)有。
我忍不住對(duì)他說(shuō)：“你的衣服很好看。”
“是嗎？是我前女友買(mǎi)給我的，我也很喜歡。”
就這樣交談起來(lái)。得知他剛走出失戀的陰霾，那女孩遠(yuǎn)在英國(guó)進(jìn)修，才是預(yù)科，還有至少三年畢業(yè)，異地戀，分手也是必然。他們自大學(xué)時(shí)代就在一起，唐諾不合得，但也沒(méi)別的辦法，過(guò)了一段時(shí)間就適應(yīng)了。
現(xiàn)代人的感情似乎就是這樣，分分合合，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)是誰(shuí)的唯一和永遠(yuǎn)。
嘉文無(wú)疑是個(gè)很有品位的女孩子，所以才能把唐諾塑造成現(xiàn)在的樣子。穿衣風(fēng)格穩(wěn)妥又不乏新意，知道安迪·沃霍爾，努力工作，也不忘生活。男人若是迷人，身上多半都留有別的女人的痕跡，不是來(lái)自母親，就是來(lái)自前女友。交往之初我還覺(jué)得幸運(yùn)，對(duì)待唐諾不用像對(duì)待Joe那樣費(fèi)力，什么都要嘮叨很久才能記住，煩死人。
時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，嘉文在唐諾身上留下的痕跡太過(guò)根深蒂固，清理起來(lái)又是一項(xiàng)大工程。改造男人是女人的天性，唐諾現(xiàn)在這樣當(dāng)然很好，可是對(duì)著他，我又覺(jué)得就像是三個(gè)人在談戀愛(ài)，怎么都很尷尬。
于是就這樣動(dòng)起手來(lái)。
三
最先是唐諾的穿衣風(fēng)格，波點(diǎn)和格子減少一點(diǎn)，換上條紋和單色的襯衣；球鞋也要少穿，用好質(zhì)量的休閑皮鞋代替。安迪·沃霍爾？這個(gè)我也喜歡，姑且就保留好了。
一開(kāi)始唐諾很不習(xí)慣，問(wèn)：“為什么不可以穿球鞋？”
“你都26歲了，好歹成熟一點(diǎn)嘛。”我說(shuō)。解釋合情合理，他搔搔頭，不再發(fā)問(wèn)。
這樣的狀況越來(lái)越多。他漸漸習(xí)慣我指導(dǎo)他的生活，也沒(méi)有困惑，毫無(wú)保留地接受了下來(lái)。于是半年后，唐諾就成為我所喜歡的樣子，更陽(yáng)剛了一些，也更深沉了一些。我們一起出去，常常都有女生贊唐諾穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的話怎么說(shuō)的來(lái)著？女人最大的成就往往是把一個(gè)男人打造成藝術(shù)品，真是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。我比較得意，盡管唐諾還是喜歡說(shuō)“跟你一樣”，但我覺(jué)得已經(jīng)成功地在他身上打上了我的記號(hào)。
只是沒(méi)想到，就在我沾沾自喜的時(shí)候，有一天唐諾忽然說(shuō)：“嘉文要回來(lái)了，她有些事情要處理，想到時(shí)候順便跟我吃個(gè)飯。”又說(shuō)，“你不介意的吧？”
介意？當(dāng)然！
但我還是面帶微笑做理解狀，大手一揮道：“沒(méi)關(guān)系，你玩你的就好。”——怎么可以給他知道我就是這么一個(gè)小家子氣的女生！
四
唐諾有沒(méi)有跟嘉文吃飯，我是不得而知了，因?yàn)樵诩挝幕貋?lái)之前，我就與唐諾分了手。
不管之前我對(duì)唐諾的改造多么成功，我對(duì)此多么得意，嘉文回來(lái)的消息就像一句咒語(yǔ)，立刻把我打回原形。我開(kāi)始懷疑唐諾，檢查他的通話記錄，尋找另一個(gè)女人的蛛絲馬跡。唐諾發(fā)現(xiàn)了，嘲笑我：“你擔(dān)心我跟嘉文舊情復(fù)燃？真搞笑，怎么可能呢？”
“那你是愛(ài)我還是愛(ài)她？”我氣急敗壞地問(wèn)。
“我拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。”他說(shuō)，“你跟她怎么比？我跟她在一起五年，跟你在一起五個(gè)月，根本不是一個(gè)概念。”我的唐諾就像突然開(kāi)竅了一般，說(shuō)出這樣的話。
我跟唐諾吵架了，然后和好，再吵、再和好……漸漸都疲倦了。在嘉文回來(lái)的頭一天，我摔碎了房間里所有能摔的東西。他終于說(shuō)：“我們還是靜一下吧，再這樣吵下去我會(huì)瘋的。”
我舉雙手同意，他不瘋我也得瘋。
于是我搬回了自己的住所，整整三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到唐諾。
轉(zhuǎn)眼到圣誕節(jié)，忽然接到Joe的電話，他來(lái)我所在的城市出差，問(wèn)我要不要一起喝一杯。我猶豫三秒，終于還是同意了。
五
闊別兩年的Joe表面看起來(lái)沒(méi)什么變化，聊起天來(lái)才發(fā)現(xiàn)早已不是當(dāng)初的那個(gè)人。當(dāng)初的Joe，不肯好好工作、花錢(qián)大手大腳、脾氣暴躁、行事魯莽，如同所有剛從大學(xué)里走出來(lái)的男生一樣，渾身帶著孩子氣。而如今他溫和有禮，比如抽煙前會(huì)先問(wèn)我介不介意。他升了職，工作很忙，但又樂(lè)在其中，像是突然長(zhǎng)大了一般，有了很具體的規(guī)劃和志向。
我凝視他，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人才是我最好的作品。我們聊了很多，甚至聊起他現(xiàn)在的女朋友。Joe也偶爾在她面前提起我，但她卻一直說(shuō)她應(yīng)該感謝我，讓她撿到一個(gè)大便宜。他們就快結(jié)婚了。
下午三點(diǎn)，我適時(shí)離開(kāi)，像大多數(shù)見(jiàn)面的舊情人那樣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾、一點(diǎn)點(diǎn)眷戀和很多祝福離去。出租車(chē)向前開(kāi)，我回頭，看見(jiàn)Joe的背影，忽然覺(jué)得就像看著我的個(gè)人史，上面記錄著我那么多年的成長(zhǎng)和變遷。至今我都在聽(tīng)他喜歡的樂(lè)隊(duì)、看他喜歡的球隊(duì)的比賽。
愛(ài)情讓一個(gè)人成為另一個(gè)人的歷史書(shū)，記載著前任們看似漫不經(jīng)心但實(shí)際上已經(jīng)侵入骨髓的印記。沒(méi)有他們，誰(shuí)也不會(huì)是今日的誰(shuí)。然而不論是誰(shuí)，過(guò)去終究是過(guò)去。我是Joe的過(guò)去，嘉文是唐諾的過(guò)去，這些過(guò)去十分深刻，但完全不足以阻礙將來(lái)。
又想起唐諾，忽然明白，其實(shí)我愛(ài)改造他勝過(guò)愛(ài)他，我只是在跟素未謀面的嘉文較勁，出于愛(ài)的獨(dú)占和尊嚴(yán)。我不懂得在這件事情上睜一只眼閉一只眼，我在較勁里弄丟了愛(ài)情。這聽(tīng)起來(lái)真是荒唐。我不想荒唐繼續(xù)，所以我想我應(yīng)該打一個(gè)電話給唐諾。
接電話的是個(gè)女孩，一口吳儂軟語(yǔ)，卻很不客氣地讓我別再給唐諾打電話了。我還隱約聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“欣怡，牛奶可以喝了。”養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣只需要兩周時(shí)間，我用五個(gè)月的時(shí)間培養(yǎng)的唐諾就這樣被摧毀。那個(gè)女孩顯然不是嘉文，但無(wú)論那個(gè)女孩是誰(shuí)，都表示唐諾不再跟我有關(guān)系了。他被新的人占據(jù)、清理、加入自己的風(fēng)格和愛(ài)好，再次獲得重生。
我掛了電話，在這個(gè)風(fēng)輕云淡的下午三點(diǎn)半，忽然發(fā)瘋地想要吃一些櫻桃。但是我既沒(méi)有櫻桃，也沒(méi)有愛(ài)情。
