[萬葉集] 丑牛-萬葉集

寫小說屬筆耕藝術之一種。而真正的藝術決不張牙舞爪。默默地耕耘，樂在其中。創作耕耘的過程即是生命存在的過程。我覺著，本來多半是不甘寂寞的人，強烈地要證明自己的人，才來舞文弄墨的；但搞文學、寫小說，又不得不甘于寂寞。不趨時，不媚俗，耐得寂寞，寵辱不驚，如沉默的牛之拉車耕田，盡力而為，是小說家應有的境界。

　　“如牛負重”，我寫小說大致是這樣的狀況。雖然寫作速度很快，常是下筆千言，洋洋灑灑，但那只是現象。創作耕耘，總是很吃力的。希望寫得更好，珍視白紙黑字，心態應是沉重的，不敢稍有輕慢。有人講，寫小說不過是玩小說，叫人羨慕那樣的天才和天才的表述。或者，那說的只是某種對于小說的創作心態，這種心態之下，具體的創作過程大約也很難玩兒。