草木的恩典-文苑

回鄉下，幫母親收秋。要到山腳下掰玉米，路崎嶇，我騎著電動車，顛簸而上。掰下的玉米裝進袋里，扛著，沿著田壟，穿行在茂密的野草中。幾趟過后，褲腳上附著幾枚蒼耳，還有幾根鐵叉一樣的蒺針。它們想通過我，完成自己旅行的夢想，好吧，我成全，摘下來，隨風一扔，它們便在新地方安家落戶了。
　　
　　植物也是有流浪的夢想的。
　　
　　地頭有幾棵蒲公英，一簇簇白的絨毛，我采下來，如小時候那樣，鼓起嘴，輕輕一吹，蒲公英便如一個個降落傘，飄飄搖搖而去，有一些，降落在我家地里。母親嗔怪我，你不吹遠一點，這些草種子落在地里，明年春上怕又要荒了哩。我笑說，您不是每年春天都要拔這草，曬起來泡水喝么，這樣省事了，直接從咱家地里拔就是了。母親也笑了。
　　
　　母親算得上是個草醫。每年春天都要拔一些藥草，除了蒲公英，還拔小柴胡、益母草什么的，都曬起來，除了自己泡水喝之外，誰家要是身體不舒服，不是什么大病，只需要調理的那種，就來找母親討要。母親就會對癥給出。
　　
　　母親曾說百草都能治病，就連狗尾巴草也是一味草藥，將穗子熬過后喝湯，或者搗碎后貼敷，能治疥瘡、皮癬、紅眼病。
　　
　　我小時，對母親的這些介紹不入耳，我只對能吃的感興趣，譬如說甜茄，學名叫作龍葵的，果實如一粒粒微型的紫番茄，很好吃。再就是野葡萄，比家里的葡萄要小一些，但吃起來卻更有滋味。還有叫作“狼牙”的，是種多肉植物，看上去像狼的牙齒，尖尖的，味道酸酸甜甜。
　　
　　那時，田野對我來說，就是個零食鋪子，我放學后急火火挎著筐子去割草，并不是真為家里饑餓的豬著想，而是我聽見野果對我嘴的召喚了。
　　
　　田野是本關于草木的大百科全書，我叫得上很多草的名字，當然，是它們的土名，就像村里的狗剩、招娣、柱子一樣，這些草的名字也土里土氣，譬如拽倒驢，這草在土里長得結實，就連驢啃住草使勁，驢倒了草也拽不出來。當然，這是農人有趣的夸張。
　　
　　當我長大讀書，一一知道它們的學名后，就像知道村里的狗剩在城市工作，大名竟然很文雅那樣后，就會會心一笑，驀然更多了一些親切。
　　
　　我對草有種復雜的感情，不只是我，每個農人也都這樣吧——對生在自家地里的草厭惡，對地外的草卻喜歡。因為，荒地的草可以喂豬、喂羊，也可以割了，曬干后燒火。村里人攤煎餅，用野草燒鏊子，火勢均勻，攤出的煎餅薄而柔韌。
　　
　　對草木的好惡，其實是人自私的表現。以對自己是否有價值為標準，去評判草木，這是不公平的。說起來，莊稼也是草木。莊稼喂養了人。我們應對草木感恩。
　　
　　祖母在世時，如有誰在飯桌上掉了飯粒，祖母就會嘖嘖，說糧食金貴著呢，可不能瞎嘍——“瞎”，就是浪費的意思，然后直接撮起來自己吃了。如今，我已養成習慣，在桌上也會撿自己掉的飯粒吃。因為我也像祖母那樣，始終記得草木的恩典。