我們打的是人類精神-人與社會(huì)
搞體育,好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。為我的成敗,不僅我家里人要為我擔(dān)憂、受刺激,這么多球迷和觀眾給我寫那么多信,通篇談的還是“成”與“敗”,所有的熟人朋友見了我,首先不是問你生活怎么樣、身體好不好?第一句話就是:啊呀,最近不錯(cuò),又贏啦!要不就是:什么時(shí)候贏古巴隊(duì)、拿冠軍?而報(bào)刊雜志似乎有個(gè)統(tǒng)一的語調(diào):郎平,你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?!
一聽到這樣的問候,我腦子就暈了,特別是剛從美國回來的時(shí)候,也許是接受了一些美國文化的影響,我對(duì)成敗勝負(fù),心里沒有太大壓力,因?yàn)椋绹说挠^念是,只要你盡全力、做最好的嘗試就行,然后,或成或敗,該是什么是什么,因?yàn)椋蓴〉囊蛩睾芏啵腥绾慰创膯栴},還有如何駕馭的問題。但在中國,我們已經(jīng)習(xí)慣了一種概念、一種追求:必須得勝、必須拿冠軍、必須戰(zhàn)無不勝——我強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇——那時(shí)候,我的生活中只有排球,球打不好,生活就沒有光彩,也就沒有意義了,所以,精神壓力特別大,一輸球,腦海里就冒出一個(gè)很嚴(yán)重的問號(hào):怎么向全國人民交代?!到美國以后,我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚€(gè)國家打球我們各自不同的體驗(yàn),我也問勞爾她在美國隊(duì)打球的時(shí)候壓力大不大?勞爾說,世界冠軍只有一個(gè),但生活不只是排球,排球是我們喜歡的事業(yè),我們應(yīng)該從中得到樂趣,不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。勞爾還說,人的能力有大小,他扛40斤,你只能扛30斤,30斤對(duì)于你是極限,你扛足了,你就是成功者。
在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候,看勞爾指導(dǎo)學(xué)生打球,對(duì)我也有啟發(fā)。剛開始工作,我好像只會(huì)對(duì)學(xué)生說一句話:“這不對(duì),這樣做不對(duì)。”什么都是不對(duì),隊(duì)員都覺得奇怪,怎么從我嘴里說出來的都是“不對(duì)”呢。勞爾和我截然不同,她總是說:“很好,這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò),你再體會(huì)體會(huì)。”或者是:“這個(gè)呢,還不是很好,你再試一遍,你一定會(huì)更好。”這種做法有好的一面,培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開始,我也不太習(xí)慣,別人夸獎(jiǎng)我打球打得好,我總是謙虛地說:“不好,我打得不好。”人家特不理解,反問我:“你是世界冠軍,你打得不好,誰打得好?”我啞口。在中國,你不能“說”自己最好,但必須“干”得最好,哪怕輸一場(chǎng)球,有些袖手旁觀的人就受不了,比我們這些天天在球場(chǎng)上摸打滾爬的教練和隊(duì)員更計(jì)較輸贏和成敗。
特別是世界錦標(biāo)賽中國隊(duì)輸給韓國隊(duì)一場(chǎng)球,有些報(bào)紙用通欄標(biāo)題大聲疾呼:“中國女排危機(jī)”,批評(píng)中國女排“快”不過韓國,“強(qiáng)”不過歐美,“躋身四強(qiáng)要看別人眼色”。倒是古巴女排超級(jí)巨星路易斯在接受記者采訪時(shí),談到中國隊(duì)的前景,路易斯不假思索地回答:“我相信中國女排能打進(jìn)四強(qiáng)。”路易斯的話不僅僅是禮節(jié),她的預(yù)見是出于對(duì)郎平的了解,她們共事過。接著,賽事果然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),卻又有人寫文章稱,這是“漁人之利”,是“上帝憐惜中國女排”,好像中國女排能夠反敗為勝,完全是僥幸,是“天上掉餡餅”。他們對(duì)輸贏如此敏感,卻并沒有敏感到輸贏的真諦:上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。中國女排在鹿兒島失利,盡管被“逼到懸崖”,但她們沒有動(dòng)搖、沒有放棄,在危難面前不屈不撓,仍然滿懷“求生”的信心,并為“求生”盡一切努力,這種品質(zhì)的意義和價(jià)值,已經(jīng)超越了輸贏。
我們能夠反敗為勝,贏得最好的結(jié)局,這對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來講,更應(yīng)該給予肯定和鼓勵(lì),更值得宣揚(yáng)和表揚(yáng),因?yàn)椋@是一種精神——在困難和挫折面前沒有放棄的精神。我當(dāng)然理解大家的心情,都希望中國女排能和當(dāng)年的“五連冠”相比,希望女排早一天拿冠軍,我也是這么希望的。但是,我們要實(shí)事求是,得客觀地分析中國女排隊(duì)伍的情況。不能說,拿了冠軍就是拼搏,不拿冠軍就不是拼搏。我們組隊(duì)七個(gè)月,打世界杯賽獲第三,接著,我們又在奧運(yùn)會(huì)上拿第二,這些成績(jī)雖然沒有達(dá)到大家所期望的“第一”,但這樣的成績(jī)也是天天拼出來的,是我們這些隊(duì)員的血汗,她們每一天都在作最大的努力,在漳州夏訓(xùn),我們的隊(duì)員每天要濕透六七身衣服。全世界有130多支球隊(duì),中國女排在世界排壇發(fā)展的這種格局中,能夠有這樣的成績(jī),每個(gè)隊(duì)員都嘔心瀝血了,如果一定要她們一場(chǎng)不輸,輸了就冷嘲熱諷,這對(duì)運(yùn)動(dòng)員很不公平。
其實(shí),輸贏算不了什么,打世界大賽,畢竟不是打世界大戰(zhàn),我們打的不是利益,我們打的是一種人類的精神。