哪里有好人,哪里就有緊箍咒-人與社會
幾年前,詩人北島讀小學(xué)一年級的兒子參加朗誦比賽,老師分配給他一首詩《假如我是一支粉筆》:“假如我是粉筆/我會很樂意犧牲自己/讓老師在黑板上寫字/讓同學(xué)在黑板上畫畫/我不需要你們保護/但求你們不要讓我粉身碎骨。”北島很是憤慨,好在兒子不會委屈自己,一早就跟老師說:“老師,我不想當(dāng)粉筆。”
做個好人,不一定粉身碎骨,卻常會積毀銷骨。1976年,北島寫下“高尚是高尚者的墓志銘”。歷史在進步,禁忌越來越少,道德潔癖者們不再有密集的標(biāo)靶,但榜樣依舊不好當(dāng)。尤其是道德榜樣,光環(huán)被放大,瑕疵也被放大。你要當(dāng)一個好人、英雄、模范、清官、慈善家,必須是漢白玉的身子,通體無瑕,從內(nèi)在動機到外在行為都要嚴(yán)絲合縫地符合最嚴(yán)苛的道德要求,永遠(yuǎn)高大全、偉光正。
道德的緊身衣
好人、壞人是現(xiàn)代中國人使用的俗稱,古時則為君子和小人之別。傳統(tǒng)儒家奉行道德理想主義,孔子曰“成仁”,孟子曰“取義”,經(jīng)由董仲舒的“三綱五常”和朱熹的理學(xué)接力后,終變?yōu)?ldquo;存天理、滅人欲”“餓死事小,失節(jié)事大”,為國人穿上了道德的緊身衣。但凡名垂千古之人,最好都是節(jié)操完人。如文天祥以死明志,一旦與節(jié)操較上勁兒,生命便變得無足輕重。
如何做個好人?《二十四孝》是教科書。郭巨家貧,妻生一男孩,郭巨擔(dān)心養(yǎng)兒會與老母奪食,不惜挖坑埋兒。王祥“臥冰求鯉”,吳猛“恣蚊飽血”,庚黔婁“嘗糞憂心”……老祖宗們苛刻的道德律,怎么看都是在把好人往絕路上逼。
對女人,更是變本加厲,貞節(jié)牌坊壓了幾千年。丈夫生時不得改嫁,死后不得再嫁。后來又發(fā)展為未婚妻未過門時丈夫死了,也要守寡,叫望門寡。守得住望門寡的,才是千載難逢的好女人。《明外史·烈女傳》里有一名女子柴氏,與丈夫一同被流賊抓住。一賊兵見柴氏生得年輕貌美,上前捏了捏她的手,柴氏立刻用牙將被捏過的肉咬下扔掉,另一個賊兵扳了一下柴氏的胳膊,柴氏又一口咬掉了胳膊上的那塊肉,結(jié)果她被活活砍死。
說教者板著面孔,說出一堆自己也不能踐行的主張,這種頑固的道德秩序,深深烙在我們的靈魂里,并以此比照自身、苛求他人——什么事情都得分個善惡對錯,什么關(guān)系都得講個人情世故,從邏輯學(xué)變成了人際學(xué)。美國漢學(xué)家墨子刻精辟而刻薄地指出,“中國人提倡君子道德,美國人提倡‘小人’道德。美國人只要求人守法、納稅,要求很低,容易實現(xiàn)。中國人把為人的道德門檻設(shè)置得太高,調(diào)子起高了,很難唱上去。”
功利社會的“不相信”
歷史學(xué)家孫隆基說,因為缺乏宗教精神,加之長期的貧困基因,中國人沒有世俗生活之外的“超越意識”,缺乏“終極關(guān)懷”。茅于軾則從經(jīng)濟學(xué)角度判斷,君子國里的人一旦有了國家,又有了市場,最終必定會轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;小人國”。
在沒有英雄、“利”字當(dāng)頭的時代,利益就成為凡事的合理解釋。如今,我們起心動念唯利是圖,不敢也不愿相信那些“利他”的好人。而在長期重農(nóng)輕商的文化的影響下,商人的血管中永遠(yuǎn)“被”流著“奸”的血液。慈善家一邊獲得贊譽,一邊又被懷疑——他這么干,是不是有利可圖?王石、丁磊、曹德旺……幾乎所有企業(yè)家、名人做慈善時都遭遇過質(zhì)疑。一企業(yè)家在給寧夏孤兒院捐款時,竟戴著一個孫悟空的面具出席,因為被整怕了。
另一種說法是,社會指導(dǎo)思想高得不切實際,被樹為典型的好人們,好生活和好道德永遠(yuǎn)不可兼得。好人是全然的好,壞人是全然的壞,這是我們根深蒂固的思維方式。這種文化心理還經(jīng)常帶來一個嚴(yán)重的問題,就是動不動就逼人自證清白。你拒絕這樣做,就是心中有鬼。所以有人非要把李亞鵬搞掉才高興,有人非要苛求一個河南婦人比普通人更高尚。
當(dāng)“最美媽媽”吳菊萍伸手接住從高樓墜落的孩子,也接過20萬元獎金時,她的自白發(fā)人深省:“我就是普通人,剛買了房,還有很多貸款要還。我希望有這個事和沒這個事一樣地生活。千萬不要被這些關(guān)注、榮譽和言論套牢了。”對待好人,其實只需一些常識,比如寬容、同情、正視人的復(fù)雜性,既看到人家勇敢無私的一面,也體恤人家自私、懦弱甚至灰暗的一面,如勃朗寧夫人那首著名的長詩《奧羅拉·李》中寫的,“愿仁慈的上帝寬恕一切好人”,這個“寬恕”再確切不過了。