等了一整天-生活錦囊
我們還睡在床上的時候，他走進屋來關上窗戶，我就看出他像是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動一動都痛。
“怎么啦，沙茨？”
“我頭痛。”
“你最好回到床上去。”
“不，沒事兒。”
“你回床上去。等我穿好衣服就來看你。”
可是等我下樓來，他已經穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個病得不輕、可憐巴巴的九歲男孩。我把手擱在他腦門上，就知道他在發燒。
“你上樓去睡覺吧，”我說，“你病了。”
“我沒事兒。”他說。
醫生來了，他給孩子量了量體溫。
“幾度？”我問他。
“一百零二度。”
在樓下，醫生留下三種藥，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說，流感的病菌只能存在于酸性狀態中。他似乎對流感無所不知，還說只要體溫不高過一百零四度就不用擔心。這是輕度流感，假如不并發肺炎就沒有危險。
回屋后我把孩子的體溫記下來，還記下吃各種藥丸的時間。
“你要我念書給你聽嗎？”
“好吧，你要念就念吧。”孩子說。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動也不動，似乎超然物外。
我大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》，但我看得出他沒有聽我念書。
“你感覺怎么樣，沙茨？”我問他。
“到目前為止，還是老樣子。”他說。
我坐在他床腳邊看書，等著到時候給他吃另一種藥。本來他睡覺是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見他正望著床腳，神情十分古怪。
“你干嗎不想辦法睡一會兒？吃藥時我會叫醒你的。”
“我情愿醒著。”
過了一會兒，他對我說：“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。”
“我沒心煩。”
“不，我是說如果你心煩的話，就不用在這兒陪我。”
我以為他也許有點兒頭暈，到了十一點，我給他吃了醫生開的藥丸后就到外面去了一會兒。
那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹木、修剪過的灌木、全部草地和空地上面都涂上了層冰。我帶了一條愛爾蘭長毛小獵狗順那條路，沿著一條結冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩跤。有一次我的槍都掉下來，在冰上滑掉了。
一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開時我打死了兩只。有些鵪鶉棲息在樹上，但大多數都分散在一叢叢灌木林間，必須在長著灌木叢那結冰的土墩上蹦幾下，它們才會驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時，它們就飛出來了，這時要打中可真不容易，我打中了兩只，五只沒打中，動身回來時，發現靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心里很高興，開心的是第二天還可以找到好多呢。
到家后，家里人說孩子不讓任何人上他屋里去。
“你們不能進來，”他說，“你們千萬不能拿走我的東西。”
我上樓去看他，發現他還是我離開他時那個姿勢，臉色煞白，不過由于發燒臉蛋緋紅，像先前那樣怔怔望著床腳。
我給他量體溫。
“幾度？”
“好像是一百度。”我說。其實是一百零二度四分。
“是一百零二度。”他說。
“誰說的？”
“醫生說的。”
“你的體溫還好，”我說，“沒什么好擔心的。”
“我不擔心，”他說，“不過我沒法不想。”
“別想了，”我說，“別急。”
“我不急。”他說著一直朝前看。顯然他心里藏著什么事情。
“把這藥和水一起吞下去。”
“你看吃了有什么用嗎？”
“當然有啦。”
我坐下，打開那本《海盜集》，開始念了，但我看得出他沒在聽，所以我就不念了。
“你看我幾時會死？”他問。
“什么？”
“我還能活多久才死？”
“你不會死的。你怎么啦？”
“哦，是的，我要死了。我聽見他說一百零二度的。”
“發燒到一百零二度可死不了。你這么說可真傻。”
“我知道會死的。在法國學校時同學告訴過我，到了四十四度你就活不成了。可我已經一百零二度了。”
原來從早上九點鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。
“可憐的沙茨，”我說，“可憐的沙茨寶貝兒，這好比英里和公里。你不會死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常，這種表要九十八度才算正常。”
“這話當真？”
“絕對錯不了，”我說，“好比英里和公里。你知道我們開車時車速七十英里合多少公里嗎？”
“哦。”
可他盯住床腳的眼光慢慢輕松了，他內心的緊張也終于輕松了，第二天一點兒也不緊張了，為了一點兒小事，動不動就哭了。
