冷雨熱茶-人生
夏夜，一場(chǎng)暴雨撲滅了北京的燥熱。我從單位出來(lái)，順著街邊屋檐的水簾躲進(jìn)了最近的一處公交站。
打車軟件提示我，沒(méi)有人接單。再試試看吧！沒(méi)等我的指尖碰到屏幕，耳邊就傳來(lái)一陣汽車的鳴笛聲。我抬頭一看，一輛出租車打著雙閃緩緩靠近。
我以最快的速度鉆進(jìn)車?yán)铮€是沒(méi)躲過(guò)暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋濕了吧！”一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話。我抬頭一看，灰白色寸頭，眼睛瞇成一彎月牙的司機(jī)正看著我，滿臉熱情，就連皺紋也顯得紅潤(rùn)飽滿。
我擦了擦身上的雨水，渾身發(fā)冷，正準(zhǔn)備找個(gè)舒服的姿勢(shì)蜷一會(huì)兒，等待到站，忽然，一個(gè)暖水壺遞到我眼前。“冷吧？喝口熱茶！”司機(jī)師傅左手把著方向盤，眼睛看著前方，右手也不知從哪里掏出個(gè)暖水壺在我面前晃悠著，示意我喝一口。
此刻，我最需要的正是一口熱茶。我連聲道謝，趕緊打開喝了一口，一股暖流直達(dá)丹田，渾身舒坦。
“嘿！怎么樣？我這茶可是好茶！”他得意地笑了起來(lái)。我算是愛(ài)喝茶的人，逢茶便要品一品。然而眼前的這一壺茶，我實(shí)在是難以判斷。能喝出來(lái)，這是綠茶，但悶泡時(shí)間太長(zhǎng)，管你什么明前雀舌，還是雨前甘露，早已喝不出滋味來(lái)。但在這一刻喝下的這一口，猶如來(lái)自天堂的甘露，令我感到極大的幸福。“嗯！好茶！舒服！”我把暖水壺還給他，豎起大拇指，一半真心，一半禮貌。
“喲！看來(lái)我泡得還算對(duì)路子！實(shí)話跟您說(shuō)，其實(shí)這茶是別人給我的，好在哪兒我也不知道，要不您給我文案？”一聽我的評(píng)價(jià)，司機(jī)師傅來(lái)了興致。
我沒(méi)敢接話，趕緊試著岔開話題：“這么大的雨您還出車？”話一出口，他臉上的熱情好像在一瞬間消退了。他用右手拍了拍懷里的暖水壺，說(shuō)：“明天啊，我這輛車，連同我這個(gè)人，要一起退休啦。”他眼里閃過(guò)一絲黯淡的神色，“偏偏今兒下這么大雨，我后來(lái)一想，都最后一天了，下冰雹也得出車啊！”
我問(wèn)他：“您開了多少年出租？”他伸出右手，比了個(gè)一，又比了個(gè)五。“這個(gè)數(shù)，我跑了十五年出租，到明天我正好滿六十，嘿嘿！退休！”我算了算，又問(wèn)他：“那您之前做什么呢？”
大概是沒(méi)有哪個(gè)乘客問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，他算是打開了話匣子，一股腦兒地跟我講起自己的奮斗史來(lái)。
他出身工人家庭，子承父業(yè)，在首鋼當(dāng)了十幾年工人。“我是個(gè)愛(ài)自由的人啊！后來(lái)就辭職了，出來(lái)做生意。不過(guò)，我這人太實(shí)誠(chéng)，干買賣總吃虧。”說(shuō)罷自己又嘿嘿地笑了起來(lái)，有些靦腆，仿佛在嘲笑著從前的自己。
不等我問(wèn)，他接著說(shuō)起來(lái)。“我干買賣那會(huì)兒，我一哥們兒，老于，就在開面的了。那會(huì)兒開面的可了不得，一個(gè)月萬(wàn)兒八千的不是問(wèn)題。他一直讓我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直沒(méi)干。后來(lái)錢虧沒(méi)了，婚也離了，才又想起他來(lái)。他倒是夠意思，還讓我跟他一起干。”
正好是紅燈，他兩手一攤，側(cè)臉看著我：“那時(shí)候我開車手還生呢，但是也得掙錢啊！老于就讓我跟他開對(duì)班，他白天開，我晚上開，掙個(gè)生活費(fèi)。誰(shuí)知道，我這夜車一開就是十五年。”
“你這哥們兒挺夠意思啊。”我說(shuō)。
“他喜歡喝茶，每天交車的時(shí)候就泡壺茶留在車上給我，說(shuō)晚上喝了不困。”
我總算知道了這熱茶的來(lái)歷。
“我跟他特有意思，每天都見，又每天都不見，見面不到五分鐘就交車走人。倒是他這個(gè)茶我喝了十五年，對(duì)茶比對(duì)他有感情。”說(shuō)罷，他又嘿嘿地笑起來(lái)。
“等你們倆退休，就可以好好喝茶啦。”我笑著說(shuō)。
“本來(lái)是有這個(gè)打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”
我有些尷尬，他卻絲毫不覺(jué)得，又拿起暖水壺，喝了一口。
“你說(shuō)他一開出租的，最后腦袋里長(zhǎng)一東西，逗不逗？我都想問(wèn)問(wèn)他，你開車的時(shí)候都在瞎琢磨啥？”他的語(yǔ)氣里是真的有些憤恨，好像在認(rèn)真地質(zhì)問(wèn)老于，怎么就不能老實(shí)點(diǎn)兒？怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又說(shuō)，“后來(lái)這個(gè)車我就接過(guò)來(lái)了，還是晚上開，白天太堵了！”
“我嫂子把他剩下的茶葉都給我了，但是，我十幾年都喝現(xiàn)成的，不會(huì)泡啊！弄了半天也不是那個(gè)味道。你說(shuō)這茶是不是挺奇怪的東西，不就是開水沖嗎？怎么味道就是不對(duì)呢？”
我也不知道該怎么回答，兩個(gè)人同時(shí)陷入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨勢(shì)也終于小了一些。我剛下車，就聽見他在我身后搖下車窗，對(duì)著小區(qū)門口值班的保安喊：“兄弟，有熱水嗎？給我續(xù)一點(diǎn)兒！”
這座城市被一夜暴雨沖刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢復(fù)了平靜。我坐在窗邊，鬼使神差地，泡了一杯綠茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一輛出租車。它們的外表一模一樣，內(nèi)里卻有不同的溫度，唯有在冷雨之中，才能顯現(xiàn)出來(lái)。
漫漫人生路，命是冷雨，情是熱茶。
