蕭乾的一封信-人物
近日整理友人來往信函,看到一封蕭乾寫給翻譯家許鈞的信。信中說:“我看譯書與做人之間是不能分的。我還是相信‘滿招損,謙受益’這句古訓。拍著胸脯稱自家譯本為‘定本’不可取,尚未動手譯即預言自己的譯本將是‘定本’尤不可取。譯書做學問,貴踏踏實實。很贊成您為文匡正一下時下的譯風。”
這封信是1995年9月26日寫的。我回憶起,當年蕭乾、文潔若合譯的《尤利西斯》全譯本率先出版,金隄的全譯本隨后出版。對上述兩個譯本,讀者因人而異,各有褒貶。此時有位翻譯家尚未動手翻譯,就聲稱自己譯出的《尤利西斯》,必將成為此書的中譯“定本”。蕭乾與許鈞二位,對此言論均不認同,故有此信。
20多年后重讀此信,不禁引發諸多聯想,更對蕭乾等一代翻譯前輩所奉守的譯風,感到無比的崇敬與懷念。
接觸《尤利西斯》的翻譯,金隄確實早于蕭乾,但金隄只譯過三章。1994年,在譯林版《尤利西斯》上卷出版前,在原稿附錄的《喬伊斯大事記》中,本來寫有“1987年金隄譯《尤利西斯》三章,在百花文藝出版社出版”。只是我覺得只譯出三章,分量太輕,就把這一行刪掉了。不料我這一草率之舉,竟引發了蕭乾與文潔若老兩口的一場爭執。文大姐同意刪,而蕭乾不但反對刪,還要求把“1981年金隄譯過第二章”再加上去。他強調這是歷史,必須承認。為了此事,他連來兩封信批評,甚至生氣地用了表明我們“沒有氣度”“狂妄自大”“老子天下第一”“無視旁人勞動成果”等這些重話。最后聲稱,“我堅持”,否則就“取消《大事記》”。
眼看蕭乾這么在意,后來文大姐和我都同意保留不刪。不僅如此,當得知金隄也在翻譯《尤利西斯》,蕭乾便在接受采訪時公開說:“如果金隄來我家,我會擁抱他。”
1996年,當得知《尤利西斯》除蕭乾、文潔若以及金隄的兩種中譯本之外,還有人計劃重譯時,蕭乾于1996年8月7日在《文匯報》發表《〈尤利西斯〉第三種譯本行將問世有感》。文中強調了“譯書無專利,同行也非冤家”的見解。
我當然清楚蕭乾夫婦為了翻譯《尤利西斯》所付出的艱辛勞動。一個85歲,一個68歲,兩位老人每天5點就起床開始翻譯,一天工作10小時以上,4年中除了譯書,還做了6萬多張卡片,為全書附了近6萬條注釋。這期間,他們還向愛爾蘭使館、英國的朋友、北京天文臺、南京金陵神學院,以及季羨林、楊憲益、金克木等上百個單位和許多方面的專家,請教過翻譯中遇到的專業難點。就憑這些,應該說,蕭乾夫婦對他們的譯本已經盡了最大努力。盡管如此,蕭乾在上述那篇《有感》中,仍然強調“翻譯無專利”,“希望能有更好的譯本超過自己”。