上帝不會不恩顧有準(zhǔn)備的人-人生
《圣經(jīng)》中我最喜歡的一句話是:教養(yǎng)孩童,使他走當(dāng)行的道,就是到老他也不偏離。閃著經(jīng)驗和智慧光芒的話語,它提醒我們讓孩子從小就樹立追求的方向是多么的重要。這句話在我的身上得到了驗證。每當(dāng)想起這句話,我就會想起催生我夢想的地方和我的良師益友。是他們給我精神支柱,使我一直走到了今天。這些年我也明白了一個道理:無論你以什么為生,只要你做得出色,就會有人為你喝彩。
最初的夢想
我童年時的樂園是位于紐約弗農(nóng)山的男孩俱樂部。我在那里度過了許多快樂的時光。我的父母總是不在家,他們的工作總是很忙。我的母親在一家美容院工作,我的父親是一位牧師。他有兩個教堂,一個在維基尼亞,另一個在紐約。不僅如此,他還至少做兩份全職工作。
從六歲開始,男孩俱樂部就是我的整個世界。在那里我學(xué)會了踢球,認(rèn)識到了專注于一個目標(biāo)的重要性,懂得了對與錯產(chǎn)生的后果與差別。這個地方的靈魂人物是比爾·托馬斯。他讓我們每一個人都覺得我們是與眾不同的。
比爾·托馬斯給我留下了深刻的印象,我開始模仿他。我模仿他走路的姿勢,他的坐姿,像他所做的一樣尊敬其他人。我甚至練習(xí)像比爾那樣簽自己的名字。他的筆跡像帶有花飾一樣好看,我下了很大功夫來模仿他,所以我今天的簽名就成了這個樣子。
比爾的一個偉大的創(chuàng)新就是在俱樂部的主要通道的墻上懸掛大學(xué)的獎旗——這些獎旗都是他的即將入讀大學(xué)的“孩子”送給他的。當(dāng)初你進(jìn)入俱樂部時,比爾就和你定下協(xié)議,當(dāng)你中學(xué)畢業(yè),考上大學(xué),你必須送比爾一面獎旗,比爾就把它自豪地掛在墻上,給我們這些還未進(jìn)入大學(xué)的孩子觀賞。多年來俱樂部的孩子入讀的大學(xué)有波士頓大學(xué)、錫拉丘茲大學(xué)、范德畢特大學(xué)、馬凱特大學(xué)……很多都是我從未聽說過的學(xué)校。我時常看著這些名字對自己說:男子漢,什么事都是有可能實(shí)現(xiàn)的!
高斯·威廉斯,我的鄰居,一位出色的球員,比我早兩年加入男孩俱樂部。他得到一筆籃球獎學(xué)金進(jìn)入了南加利福尼亞大學(xué)。我仍然記得那天我站在那條走廊上,看著高斯送給比爾的印著“南加利福尼亞大學(xué)”字樣的旗子,暗下決心:如果高斯能進(jìn)入加利福尼亞大學(xué),我也能。盡管我從未到過那里,甚至不知道加利福尼亞在哪里,但是同是來自弗農(nóng)山,那個家伙能獲得獎學(xué)金進(jìn)入了一所出色的大學(xué),我為什么不能?
去工作
在蒙特維濃市第三大街有一個叫做現(xiàn)代主義的理發(fā)店,店主是杰克·科里曼。我11時開始在那里工作,因為我想賺點(diǎn)錢。杰克·科里曼就像我的母親對我一樣的好,我想那是世界上最好的工作。我是科里曼先生的清潔伙計,但真正的錢來自于顧客的小費(fèi)。科里曼先生給顧客理完發(fā),我就用一個小掃子清理他們的衣領(lǐng),然后說:“先生,你看起來帥極了。有什么我可以為你效勞的嗎?”一整天都會有報酬,特別是你表現(xiàn)得相當(dāng)有禮貌和殷勤的時候。
我也看見科里曼先生為了使他的生意正常運(yùn)轉(zhuǎn)所做的努力。他不僅是理發(fā)師,他還像現(xiàn)代的司儀一樣,經(jīng)常主持精彩的古怪的靈魂游行。他是一個時間觀念很強(qiáng)的人,并且忠于他的諾言。理發(fā)店通常在六點(diǎn)半關(guān)門,那時理發(fā)師就要回家和他的家人團(tuán)聚。我永遠(yuǎn)也不會忘記當(dāng)有人六點(diǎn)半來理發(fā)的時候他曾說過的話。“我來遲了嗎?”顧客問。“不,你來得很早。你是第一個。”科里曼先生說,“你是明天早上的第一個。”
尋求指導(dǎo)
上大學(xué)的日子來臨時,我結(jié)束了靠近家的生活。我去了布朗克斯區(qū)的福德漢姆大學(xué)。在那里,我首先想成為一名醫(yī)生,然后是一名律師,或者是一名記者。在大學(xué)一年級的中途我被要求離開了學(xué)校一段時間,直到我選定將來想從事的專業(yè)——在大學(xué)的試讀階段,這確實(shí)是一個好的方法。但在我休學(xué)之前,我就參加了一個公共演講班。我聽說這個班很容易就可以拿到B的成績。復(fù)學(xué)之后,我繼續(xù)參加了這個班。
我已經(jīng)不記得教那個班的老頭的名字了。他的行為看起來有點(diǎn)古怪,但他的思想很正統(tǒng)。他非常喜歡莎士比亞。一天,他叫我表演《哈姆雷特》中的一幕,我驚恐萬狀。我認(rèn)為我無法完成他給我的任務(wù),但他肯定在我的身上發(fā)現(xiàn)了一些我自己沒發(fā)現(xiàn)的東西。表演完畢,我以最快的速度跑出教室。我發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會再做那樣的事情。
但那個夏天,在夏令營里,我是一個輔導(dǎo)員,我和孩子們在舞臺上表演。我們表演滑稽短劇,我開始真正喜歡上了舞臺。也許這就是我能做的事情。在一次表演結(jié)束后,一名男子過來對我說:“你有沒有想過成為一名演員?”
“好吧,就按你所說的。”我打趣說,“在大學(xué)里帶一個班,演《哈姆雷特》。”
相信自己
在福德漢姆大學(xué)的校園里經(jīng)常有戲劇表演。重新回到福德漢姆大學(xué)后,我開始迷上了表演。鮑勃·斯通,我的英語老師,曾在百老匯和保羅·羅伯遜、杰斯·費(fèi)勒這兩個大明星合作過,并一起做了許多事情。我跟他說我真的想成為一名演員,他鼓勵我。更令我感動的是,他相信我。在我參演了一次學(xué)生演出的《奧塞羅》之后,他為我寫了一封推薦信給研究生學(xué)院。在信中,他說:“如果你們沒有才能培養(yǎng)這個年輕人,那么就不要接受他。”我已經(jīng)看過那封信100遍。每次,我都想:哇!如果他認(rèn)為我有那么好,那么我就必須讓那些話成為現(xiàn)實(shí)。他點(diǎn)燃了我心底的激情。這么多年來,我一直把那封信放在我的口袋——今天也是。每當(dāng)事情變得棘手,我就把它拿出來讀。很多次我懷疑自己是否能突破《光榮》帶給我的榮譽(yù)(1990年丹澤爾·華盛頓憑《光榮》一片獲得奧斯卡和金球獎最佳男配角獎。譯者注),但鮑勃的話使我繼續(xù)前行。我不斷告訴自己:不停地追求,更大的榮譽(yù)就會降臨。是的,我努力工作。我做出了一些犧牲,直到我最后獲得了它(2002年,丹澤爾·華盛頓獲得奧斯卡影帝桂冠。譯者注)。是的,你也許會說我有一點(diǎn)運(yùn)氣。
但一路上也有巨大的幫助。在每一次巨大的成功背后,都有人在支持著我,而且往往不止一個人。他們是父母、老師、教練、角色模型。
我的路在某處開始。就像《圣經(jīng)》說的:教養(yǎng)孩童,使他走當(dāng)行的道,就是到老他也不偏離。上帝沒有理由不恩顧有準(zhǔn)備的人。
作者簡介:丹澤爾·華盛頓,好萊塢著名演員。1954年12月28日出生于紐約州的弗農(nóng)山,1981年開始拍個人第一部電影《黑人兒子》,1990年以《光榮》一片的出色表演獲得了奧斯卡和金球獎最佳男配角獎,成為奧斯卡歷史上獲此殊榮的第一位黑人演員。2002年在《訓(xùn)練日》中首次以大反派形象示人,鮮活生動的表演,終于使其眾望所歸地贏得了奧斯卡影帝的桂冠,成為繼西德尼·波埃特之后奧斯卡歷史上第二位黑人影帝。