山西小伙闖紐約：我是職業回收人-人生

美國有一群特殊的人，他們以“偷盜”為生但卻受到法律保護，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執行人，美國老百姓卻習慣叫他們“RepoMan”。
　　
　　初到美國怪事多
　　
　　今年29歲的李健，出生在太原市一個鐵路職工家庭。2005年，他到美國俄亥俄大學學習MBA專業。
　　
　　初到美國，李健遇到很多不可思議的事。比如，堂堂美國竟沒有一條高鐵，“火車的功能一是拉貨，二是旅游專列。所以一般的民眾外出辦事，近距離開車，稍遠一點就是飛行，很少有坐火車的。”
　　
　　還有，新聞里不播放世界大事。所謂的新聞節目播的都是當地天氣、交通、事故等等。
　　
　　因為經濟壓力，一個多月后他就在學校外面的一個三星級飯店做廚房雜工。“老外吃飯很講究，頭道，開胃，主菜，甜點什么的，所以杯子、碟子、碗盤就會特別多。一到周末或者過節的時候，碗盤就像沒有止境一樣，洗著洗著就絕望了，能彎彎腰都覺得是休息。”
　　
　　生活很現實，白天你還在美麗的校園里，接受著高等教育，晚上就要在廚房里忙碌著，機器人一般為生存而奔命。“在美國，不管你有多高的學歷，首先得學會打工賺錢養活自己。”李健說。
　　
　　驚險刺激，當上合法“竊賊”
　　
　　2008年，李健從俄亥俄大學畢業后，經朋友推薦，他找到一份很有趣的工作—職業“回收人”。職業“回收人”以“偷盜”為生但卻受到法律保護，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執行人，美國老百姓卻習慣叫他們“RepoMan”。
　　
　　“回收人”這個職業由來已久，尤其近十幾年來美國人超前消費越來越嚴重，小到家具電器，大到汽車游艇，動輒就采用分期付款。如果到時間還不出貸款，債主依法有權收回商品或者貸款抵押，但是不能強搶，所以債主只能雇回收人，想辦法把貸款抵押的東西“偷”回來。
　　
　　因為在美國收回抵押的法律程序很復雜，回收人的傭金也很高，所以他們多數會給貸款人一兩次機會，如果對方仍賴著拒不付款，債主才會動用回收人。
　　
　　回收人通常也會先禮后兵，必須至少一次向債務人發出書面通知，催其還款，如果沒有效果，他們才會動真格的。從法律上講，回收人可以在任何時間、任何地點取回貸款抵押，也不需要事前通知債務人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的安全。也就是說，如果債務人把車停在家門口，回收人可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫里，回收人就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊，回收人可以自衛，但不可以反擊。如果違反了這些規定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款。
　　
　　其實想從事這一職業并不容易，首先必須受雇于獲得州政府許可的回收公司，經過培訓考核合格，取得許可證并登記后才能進入這個頗具神秘色彩的行業。李健接到的第一個任務，是收回一臺分期購買后不能及時還款的著名品牌摩托車，車主是位非洲裔年輕女性。根據商家提供的地址，李健找到她在郊區的住處，只見她正在一片空地上玩車技，旁邊幾個孩子津津有味地看熱鬧。一看車牌號，正是他要收回的那輛摩托車。“hi，你車技真棒，看得出這車的性能也不一般！”黑妞見有帥哥夸自己的車技，非常高興，自豪地說：“這些特技動作我是從動作片《GFDUJNKEDUM》里學來的，很刺激。當然，這種意大利品牌的摩托車動力也確實棒。騎著它我簡直可以像職業車手那樣，到世界各地賺獎金了！”“小姐，能讓我騎上它試一下嗎？說不定還能給你露一手呢！”聽到這話，對方幾乎未假思索就把車交到了李健手里。小伙子將摩托車開出三四十米后，忽然回頭大聲對她說：“因為你3個月沒交分期付款，我受XX商場委托收回你的摩托車。”對方這才知道上當了，剛想去追，李健已駕車絕塵而去。
　　
　　隨后小伙子打了個911備案，然后到附近的警察局與商家特派員會合，三方一起確認這輛高檔摩托車就是欠繳分期款項的商品。驗明正身后，摩托車被商家特派員帶走了，他被告知三個工作日后可以去領取此次任務的酬勞。3天后，李健從這家商場拿到了自己第一筆報酬—可以選擇收回物品價值20%的現金，也可以在商家選擇一款相當于收回物品價值35%的商品。“哈，這生意太值了！”當時李健十分高興，可轉念一想，又覺得自己像個騙子似的，去忽悠人家女孩，總覺得不大光彩。他的一位白人同事卻說：“李，你不必為此愧疚，是她不遵守商業信用違約在先。我們的行為是正義、合法的！”
　　
　　機靈小子3年賺千萬
　　
　　李健和他的同事們，平時總喜歡穿著長風衣，這是因為風衣可以掩飾他們身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數情況下，我都不需要這兩樣東西。”
　　
　　2010年6月，他干的一件活就很讓同事佩服。有位來自墨西哥的“老賴”，對銀行和回收人的幾次通知都嗤之以鼻，同事盯了他很久也沒找到下手的機會。原因是這家伙警惕性很高，平時把車鎖進車庫，根本不在院外停放，偶爾外出采購食品等，也常常帶上老婆看車。
　　
　　一天，李健在附近轉悠時，發現他老婆乘坐另一女士的車外出，便靈機一動給他打了個電話。說對方是某某大型購物超市的幸運顧客，讓他到超市門口來領代金券。等那位墨西哥人開車來了之后，李健真地給了他一張早已準備好的50美元購物券，告訴對方必須立刻消費掉，否則就會作廢。等車主樂呵呵地花完50美元走出超市的時候，他的“寶馬”早就在幾公里之外了。
　　
　　“90%的車被回收之后，都會在車行公開拍賣。回收人不能亂動車里的私人物品，如果30天以后沒人認領，我才可以把這些東西扔掉。”
　　
　　回收人的工作聽起來挺刺激，其實十分辛苦。李健和他的助手們通常每天工作19個小時，只睡5個小時。尤其沒有節假日，因為那是他們工作的黃金時段。雖然“行竊”合法，但李健不愿像一些同事那樣冒生命危險，所以他每月的收入也就五六萬美元。小伙子很知足，他說這也不算少了，3年下來折合人民幣1000多萬元！
　　
　　前不久，李健辭職回到了國內，他想在太原開一家電子貿易公司，過一種安穩、平靜的生活。