安靜的涵養(yǎng)-人生
小說家約瑟夫·阿格農(nóng)在生前,一直受到以色列政府的尊重與厚待。為了給阿格農(nóng)創(chuàng)造一個(gè)良好的寫作環(huán)境,政府像對(duì)待即將參加高考的孩子一樣,在他居住的街區(qū)入口處,特意豎立了一塊牌子,上面寫著一行醒目大字:“請(qǐng)安靜,阿格農(nóng)在寫作!”這位享受超國民待遇的“考生”不負(fù)眾望,給以色列政府交出了一份完美的成績單:1966年,因“敘述技巧深刻而獨(dú)特,并從猶太民族的生命汲取主題”,阿格農(nóng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
法國作家小仲馬的《茶花女》上演時(shí),當(dāng)劇中的女主角瑪格麗特悲慘地死去,觀眾紛紛將沾滿淚水的鮮花拋上舞臺(tái)。而創(chuàng)造這一經(jīng)典形象的小仲馬則儼然成了大明星,受到了巴黎市民的熱愛與尊崇。
一次,小仲馬生病了。在他養(yǎng)病期間,巴黎市民路過他的寓所時(shí),都會(huì)提醒同伴或路人:“噓,請(qǐng)安靜!”然后輕手輕腳地從那兒走過去。有坐著馬車的市民經(jīng)過時(shí),車夫會(huì)自覺將車速放慢,甚至有心細(xì)的太太小姐會(huì)提前讓車夫用棉花或布把馬蹄包起來。