老年維特之煩惱-生活

經過公園，看見那張熟悉的鐵椅子，有好多感慨。
　　
　　以前我就住在公園對面，從窗戶望出去，總看見一個五十多歲的男人，坐在椅子上跟鄰居聊天。
　　
　　問鄰居他為什么那么閑，鄰居說：“他病了，在家養病，太太上班，一個人寂寞，所以總出來找人聊天。”
　　
　　果然見他愈來愈消瘦，連走路都變得吃力的樣子，說話的聲音也小了。但他還是出來，還是一坐就坐上幾個鐘頭。
　　
　　又隔一陣子，看到個女人扶著他，慢慢把他攙過馬路，慢慢借給他一個肩膀，讓他扶著坐下，坐在旁邊摸著他的手，看著他的臉，還偶爾把他的帽子摘下來，摸摸他化療之后光禿禿的頭。
　　
　　然后就許久不見他們了。據說死前他堅持回家，在家里走的。
　　
　　又經過一年多，再見到那婦人，已經開車了，據說是兒女建議她學，既出入方便，又可以散散心。
　　
　　大概每次學車完畢，由教練送回家，常看見她坐在公園的那張椅子上，跟汽車教練說話。
　　
　　這之后，她就沒再出現了，據說跟子女大吵一架，賣了房子，搬去了別的地方。
　　
　　子女罵得很難聽，鄰居也說得很難聽，說她跟比她小一大截的汽車教練談了戀愛，居然連孩子都不認了。
　　
　　只是，也聽說她對孩子吼：“我照顧了你們老子幾十年，又沒日沒夜一兩年，我大半輩子白過了，剩下這點日子，我要做我愛做的事，我死了，也不冤。”
　　
　　到北京去，問朋友：“那位老教授還好嗎？”
　　
　　“不像以前那么好，一下子老多了。”
　　
　　上次見他，是在個藝術家的集會上，老教授一頭白發，但是兩眼閃著一種森森的寒光，好像能把人看穿。
　　
　　他的聲音也亮，而且沉沉穩穩，不疾不徐，一開口便容不得別人插話，說的話又都能編成文案，每一句都是箴言。
　　
　　據說老教授在“文革”吃了不少苦，但撐過來了。說是“教授”，他其實沒什么學歷，只是繼承了家學，而有不少門生；在藝壇，老教授對誰豎了大拇指，那人的身價就能大漲。
　　
　　“為什么不好了呢？”我問朋友，“上次看他還挺硬朗啊！”
　　
　　朋友笑笑：“他愛上了個女學生，很漂亮的一個年輕女演員。把他那點棺材本都捧給女學生了。”搖搖頭：“女學生對他說得很明白，根本不愛他。”
　　
　　“他怎么說？”我問。
　　
　　“他說沒關系，但是請求女學生別離開他。”長長嘆了口氣，“前些時，老先生追去了廣州，打長途電話給我，一句話都沒能說，就大聲哭了，哭著哭著，又把電話掛了。”
　　
　　想起川端康成，得諾貝爾文學獎的大師，據說晚年又愛上了一個花匠的女兒。
　　
　　女孩子常給川端送花，送著送著，人比花嬌，讓川端已經沉寂的靈魂又被勾起了生機，竟然不能一天不見那二十幾歲的小女生。
　　
　　他求那小女生的父親，常讓她來。甚至聽說他為那小女生買了房子。
　　
　　但畢竟屬于兩個不同的世界，小女生還是走了。
　　
　　川端口含著煤氣管自殺，死前沒有留下任何遺書，他的老友今東光說：“唯有毫無理由的自殺，才是真正的自殺。”
　　
　　只是那“毫無理由”，會不會是“說不出的理由”？
　　
　　跟川端比起來，還是歌德厲害。
　　
　　1823年，73歲高齡的老詩人，居然愛上了17歲的少女烏麗克，而且想娶她做妻子。
　　
　　人到老年，就像落日西垂，常有了旭日的感覺。少年維特的煩惱，那歌德20歲的情懷，竟然到他的晚年，又重新興起。
　　
　　只是跟川端康成一樣，老詩人的金錢、名聲與熱情，都沒能打動烏麗克，烏麗克拒絕了。
　　
　　看衛星傳來的臺灣電視節目《勁歌金曲五十年》，全是早做了祖父祖母的老歌星，演唱三四十年前的老歌。
　　
　　臺下坐的，也全是祖父祖母輩的聽眾，跟著旋律一起拍手、一起搖擺，搖擺去那昔日的“流金歲月”。
　　
　　主持人請一位老先生點歌，老先生想了想，笑道：“我要聽《誰能禁止我的愛》。”
　　
　　全場都笑了，連電視機前的我們一家也笑了。不知誰笑罵：“這么老了，還聽這首歌？”
　　
　　我沒回頭，沒說話，卻想起公園的椅子、北京的老教授、川端、歌德。
　　
　　誰能說人老了，就不再能愛。
　　
　　只要那愛是真誠的，是熾烈的，它與年輕人的愛有什么分別？