蔣老師-校園故事
高三剛開學時要換許多新老師。第一堂語文課,我們都很興奮,鈴聲響了,進來的是一位男老師。我看著面熟,忽然想起來,中考時他監過我們的考場。
班長喊起立,而后我們正想習慣地坐下,他突然說:“同學們好!”我們一怔,旋即還禮:“老師好!”聲音參差不齊。
“我姓蔣,”他自我介紹道,“草頭蔣。”
“蔣介石的蔣,”有的同學開始發揮想像力。
“對,就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點慍色,親切感就在那時產生,而后再也未消失過。
他開始給我們分析高考形勢,然后提出上語文課的要求,最后話題落在作文上。他要我們選出幾名同學帶領全班批改作文。我知道毫無懸念,我是頭號種子。他宣布選舉結果后,我站起來朝他點頭,但不敢與他對視。我臉漲得通紅,我對掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個到他辦公室開會,他提了些要求,我必須每周寫一次總結。我并不熱情,反而有點敵對情緒。我說:“我們幾個輪流寫吧。每次一個人負責。”我把他的要求當成了負擔。他依然沒有生氣,只是仍要求我們都要積極參與。
第一次作文課,我心里惴惴不安,像一個隊里的頭號射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現代詩中提煉出觀點進行作文。我當時心態極浮躁,但又保留著高二時激揚文字的風格,便擬題《中國的皺紋》,從華夏文明的源頭寫到眼下的世紀之初,不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不滿意,但想還算及格吧,我們全級的作文是統一評講的,第二周講評發了下來,有幾篇別人的范文。蔣老師單獨對我說,你作文文采不錯,但內容空洞了些,我有些不以為然,象征性地點了點頭?,F在想來,我那篇作文的確是沒有血肉的。他說:“霍明棟的《中空的蘆葦》寫得很深刻?;裘鳁澥俏疑蠈玫膶W生,文筆不錯,可惜高考成績不理想,又來復讀,但寫完這篇作文就去上專科了。”蔣老師滿是惋惜之情。“另一篇郭璞的《只可觸摸》文筆細膩,行文流暢。”郭璞是我們那屆中很入世很張揚的女生,外語很好,敢和男生一起踢球,后來考上了人民大學。我當時心態極不端正,對誰都不欣賞??墒呛髞砦页Wx她的那篇《只可觸摸》,聽她輕輕說:“沒有人知道奶奶從16歲到60歲心里一直不曾泯滅的夢想,更無法體味她歷盡滄桑后悲涼的心情,就像我在炫目美麗的年輪上只能輕輕觸摸,連流淚的資格也沒有,因為她的生命是我和我的父輩榨干的呀!”我很慚愧自己當時只是空喊:“樹啊,你能容納多少年輪;中國,你又能容納多少皺紋!”我還不同意蔣老師說我內容空洞,在一次作文《感悟豪放》中影射蔣老師,說:“放眼九洲,豪放難尋,難道你被大而空的帽子扣殺了嗎?”現在想來那是多么愚蠢無知,而蔣老師卻仍會在文后夸我極有文采。
英語老師給我們談他的大學時代時說:“我放假后到了曲師大,你們蔣老師教我打游戲——就是教你們語文的蔣老師。”我們倍感驚異,他說:“你們不知道啊,我們兩個是好朋友。”我們便開始想像,蔣老師那時是怎樣的一個青年,打游戲嗎?怎么想都無濟于事,我們都無法擺脫他現在溫和親切的形象。
他曾在課堂上用半小時給我們講當時熱映的《康熙帝國》,不時帶出他自己的觀點,同時他也給我們空間,讓我們用自己的視角去觀察思考,我當時很喜歡看些書,但一直缺乏判斷力。我讀了余秋雨的散文,感覺文化色彩挺濃,有人稱贊,我就學習;有人批語那是妖艷的文化口紅,我又唯恐躲避不及;余秋雨自己用“君子行度”回應,不久又有一位作家批判。我是徹底迷失了。而在這時,蔣老師給了我很大的啟發,讓我走出沼澤。