現實凝固了我對鄰家男人的愛-友情故事

　    貓眼里和陽臺上，好似夏加爾畫作的回憶，像冰可樂從我眼眶里流出來……

　　我的鄰居是一個討厭的男人。

　　他在一年零六個月前搬來，在整一年前搬走。自他來的那一天開始，我們家浴缸的水龍頭就開始無緣無故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一兩個小時。請 

　　人來修理過，但是根本找不到什么故障。爸爸困擾了一段時間，發現無從下手，就不再管它了--反正這種抽筋式漏水也不能構成什么危害。

　　他搬來之后一個星期，我跟他第一次打照面。那天下午放學回家，我看見他彎著腰在擺弄門鎖，很使勁的樣子，穿著皮外套。我默默地從他身邊擦了過去，站在自家門口，開始從書包里掏鑰匙--這個時候，我感到他直起了身子，并且對我轉過頭來。在我打開門的那一瞬，肩膀給人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看見幾根蒼白的手指。

　　干什么？我問。我的鄰居--這個討厭的男人--說：鑰匙借我用一下吧。他說話的時候，我的眼光一直平視著他皮外套的第二粒扣子，聽過他的請求，陰沉地把鑰匙遞給他。謝謝，他說。

　　他開始用我的鑰匙嘗試著打開他家的門。我滿懷抱著書包站在一邊，老著臉，身子晃來晃去。他試了一會兒，抬頭對我笑笑，說：對不起哦。過一會兒，又說：不好意思。我一直冷著臉，望著他，身子晃來晃去。又過了一會兒，他把鑰匙還給我，說：算了，找人撬吧。說著笑笑--笑在眼睛里，眼睛外面沒有。他打量我，說：書包很大么--重不重？我陰著臉，在喉嚨里低低地發出一個聲音，隨即走進家門。

　　這個討厭的人最后大概去找了個鎖匠，才得以進門。和他的第一次照面給我留下了非常壞的印象。這個人相貌還好，個子也不矮，可是瘦弱得像一個孩子，尤其是，舉手投足間好像有種倒霉相——那一年我在讀高三，覺得自己是一個沒有出息的人，所以見不得像他這樣懶洋洋的家伙。后來他也常常出這種不帶鑰匙的事，不過再也沒有請過鎖匠--有一個似乎是他女朋友的人會跑來用備用鑰匙給他開門。

　　當我聽到樓道里那種特別的腳步聲的時候，我就會跑到門后面，眼睛對著貓眼朝外看。我知道那種腳步聲--那就是他的女朋友來了。她的腳步聲和她的其他動作一樣，傳達出她氣質里一種非常敏銳的東西。她總是穿著色彩斑斕的長衣服，從貓眼里望出去，微微地變了形，好像夏加爾的畫。她默默地把鑰匙插在鎖孔里，卻不去開，而是斜倚在墻上，伸直了雙臂，開始觀察自己的手指。那個討厭的人也不急著開門，在旁邊小聲地說著什么--我猜想是在解釋再次忘帶鑰匙的原因--他笑瞇瞇的，笑在眼睛里。她也笑瞇瞇的，歪歪頭，目光從纖纖十指滑到他的眼睛里面，什么話也不說，無限愛憐在心底。

　　我常常躲在貓眼后面，看他和她站在一起，他的嘴唇無聲地動著……我對她是如此迷戀，以至于對他極端討厭。有時候她會跟他一起進去，有時候不進門就走了。在我心里，他們的交往似乎就全部發生在這個狹窄的樓道里，兩個人無聲地笑來笑去，除此之外沒有別的。我在貓眼后面，看到眼睛發酸發痛--電視電影里的愛情故事包含著那么多夸張的內容，而我親眼目睹的真實戀愛，卻無聲無息。

　　不久之后，我認識了這個討厭的人的女朋友。周末的時候，她經常到這里來住；我們兩家的陽臺離得很近，早晨我在陽臺上讀書，十有八九她會穿著五彩斑斕的絲綢晨袍從房間里走出來--于是我們就打個招呼，簡單地說幾句話。我喜歡看她手撐在陽臺欄桿上往樓下看，然后直起腰身，長長地出氣，或者是迎著撲面吹來的暖風做擴胸運動--她的長卷發和身上穿的彩色絲綢晨袍一起往后飛起來，像一個溫柔的小孩一樣貼著她的身體。

　　我跟她在陽臺上聊天的時候，那個討厭的人--也就是她的男朋友--總是在房間里呼呼大睡。有一次她抱怨說：總是睡睡睡，不到中午不睜眼睛，睡死他！這樣說的時候，她很快樂地微笑著。我問她他是做什么的。她很簡單地答道：廣告。就沒有第二句話了。過了很大一會兒，她突然說：他比我年紀要大，也不像我這樣很傻地一直讀書。我就問：你還在讀書嗎？她說：是呀，我讀應用數學的。頓了頓，嘆口氣說：還有一年就拿碩士學位了，我也不知道接下去要不要再讀，或者，出國去讀。說完又嘆口氣，隨即與我相視一笑。我在心里很崇拜她有本事，雖然知道要是說出來，她一定不以為然。后來她幫我解過幾道數學題，用的都是極其巧妙的方法。她的字寫得很大，很有力，尤其是數字。還有，她用的是一種我從來沒有見過的紫色墨水，在那張揉皺的草稿紙上微微地化開來。