蓬松棉花硬實(shí)籽-情感
父親與母親奔金婚的關(guān)口時(shí),父親先行離去。這磕磕碰碰的半生,對(duì)于父親,可能是一種無(wú)奈,是那種屈服于泥土后的無(wú)奈。
那個(gè)年代,父親是村里鮮見(jiàn)的高中畢業(yè)生,家境窮困,又趕上“文革”,只好回村里“面朝黃土背朝天”,和母親的婚姻,不外乎是父母之命、媒妁之言。
我對(duì)父母之間的結(jié)合特別好奇,總是纏著母親講,她淡淡地笑著告訴我:“你爸爸一直是愛(ài)清爽的,每次去你外公家,都穿件雪白的襯衫,一雙淺藍(lán)色的帆布鞋,在那時(shí)是最時(shí)髦的。你外公還是挺喜歡他的。”
母親話里隱含的意思我是明白的,只是那個(gè)時(shí)候的愛(ài)情過(guò)于羞澀,甚至慌張,更是隱藏著的,父親的學(xué)問(wèn)讓她不自覺(jué)地就把一顆心放到很低的位置,這讓父親無(wú)疑就站立得很傲然。
莊稼地里傳播消息的速度是很驚人的。當(dāng)年,兩個(gè)女知青頻頻光臨父親的屋子,也曾鬧得謠言四起。父親回到家里,也不與母親多加解釋,聽(tīng)之任之。母親暗暗嘆息之余,憑一個(gè)女人的直覺(jué),想到了這些流言的嚴(yán)重性,這是可以令父親身敗名裂的。父親那作為男人的尊嚴(yán),就是她生活的門面,況且,她是毫無(wú)保留地相信父親的。盡管有些委屈,母親還是勇敢地出面了,以她的淡然,熄滅了那些火辣辣的眼神,以一個(gè)妻子的立場(chǎng)和胸懷,擺平了這起“桃色”流言事件。風(fēng)平浪靜之后,父親看待自己婚姻的眼光有了煙火氣息,稟性中些許書(shū)生的癲狂被生活的良知撥回了正軌。那時(shí),他很感激母親,他開(kāi)始無(wú)言地去靠近母親,放學(xué)歸來(lái),也肯去地里接過(guò)母親的扁擔(dān),晃晃蕩蕩地挑在肩上。母親呢,亦步亦趨地跟在后面,夕陽(yáng)下,黝黑的臉上幸福無(wú)比。
母親沒(méi)有文化,沒(méi)有知識(shí),但是,她滿足自己擁有土地。盡管有些時(shí)候,不可避免也用爭(zhēng)吵和眼淚來(lái)對(duì)抗父親的冷漠與暴躁,但她身上善良而又內(nèi)斂的農(nóng)村婦女的性格,讓她不僅能扛起莊稼,也能扛起愛(ài)與恨的糾纏。
我到今天依然不能完全理解他們,那種就著日子啃干飯喝稀粥,有時(shí)比相敬如賓和相濡以沫更令人動(dòng)容。父親在病重的最后時(shí)刻,依然囑咐我要孝順母親。母親聞言,偷偷地躲到樓道的拐角處,默默地流淚水。
年輕時(shí),他們互相瞅著對(duì)方那打著補(bǔ)丁的性格,愛(ài)在言語(yǔ)的激流里搭橋爭(zhēng)渡;年老了,都知夫妻才是冷暖相知的伴兒。30多年的婚姻,掂在手里,終是沉的,也是暖的。
父親的霸道,母親的隱忍,生活中爭(zhēng)吵與摔打,而今想來(lái),這些才是生活的原貌,這才是一種愛(ài),俗世紅塵中的愛(ài)。他們的婚姻,看起來(lái)更像是莊稼地里,開(kāi)在烈日下那一望無(wú)際的雪花樣的棉朵,看似蓬松的白,卻有著硬實(shí)的籽。