保持饑餓和愚蠢-成長

每天深夜，我們都聚集在烤串攤前。我們扯淡，喝酒。夏夜，在隔壁攤上叫上一打啤酒，半個西瓜、毛豆、花生、兔頭、鴨爪。整夜在濃煙滾滾中度過。烤串其實并不好吃，但是當時我愛得要命，愛那人間煙火的味道。
　　
　　不吃串的日子里，我們自己做飯。冬天，我們自己腌酸菜。最冷的日子，酸菜白肉粉絲豆腐鍋。熬酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語，面粉飛舞。
　　
　　節制？那個時候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。對我來說，“恰好”就意味著沒勁，只有過度才有吸引力。生活是一場盛宴，它應該是一場盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿它。
　　
　　饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態。二十歲的饑餓，是全身心的饑餓。對愛情、對生活，對一切。
　　
　　餓是一種什么樣的感覺？這感覺我很熟悉，因為這三年中，它一直沒有離開過我，我想，它還會跟隨我一輩子。村上春樹曾經在一篇短篇小說里非常文藝地形容過，他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”坦白說，我覺得他不是很餓。饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴。饑餓類似于疼痛。在長久持續的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會感到真真切切的疼痛。節食之所以很難，是因為這是在與人最基本、最原始的欲望對抗。對抗的結果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂。但是我贏了。當然，不是每次都贏，但是贏的時候居多。
　　
　　我想說，人最可怕的是習慣。我們能習慣一切事物，包括饑餓。慢慢地，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓”。我開始喜歡“微餓”的狀態。在這種狀態下，人的神志特別清醒，看畫，看書，看電影，印象格外鮮明。
　　
　　我當然瘦了，前后瘦了將近四十斤。那種感覺很好，好得超過了挨餓。我愛那種感覺——有了可能性的感覺。變成更美的自己，是有可能的；變成更好的自己，是有可能的。你值得擁有那么好的生活，因為你也那么好。
　　
　　饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個真實的輪廓。所有的胖子都長得很像，都有類似的表情和體態，那個瘦下來的你，才是隱藏其中的自己。
　　
　　到了三十歲，我開始覺得“節制”不是一件壞事。吃一點點，反而覺得滋味更好。饕餮的舌頭味覺會麻木吧？而我那清心寡欲的舌頭，一點點美味都會令我感動得幸福不已。一碗玉米面粥，我能喝出谷物豐盛的香氣；一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點點肉醬，那就是人間美味。
　　
　　很久以前，我們都聽說了那句著名的名言：保持饑餓，保持愚蠢。保持愚蠢對我來說很容易，我一直都是一個熱情的蠢貨。保持饑餓，是什么意思？我想，在現代社會，吃飽變得很容易。人到中年，就是一個物質日益滿足的過程。消化變慢，代謝變慢，容易變得遲鈍安穩，也容易變得沾沾自喜。保持饑餓，是為了讓自己保持敏銳，保持清醒。不是要變得貪婪，不斷地追求滿足，相反，我覺得，是要保持一種狀態，一種青春的姿態。在饑餓的年紀餓，是一種常態。在不餓的年紀，要讓自己有點餓。保持饑餓，是要珍惜真誠的感官，磨淬出發的欲望。
　　
　　饑餓是很好的鍛煉，我相信。