最后的大學(xué)生活-成長

五月的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗外的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)箏摔下來，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在墻角，布滿灰塵。快要走了，沒人那樣勤奮，跑到水房去打水，寧可渴著。床頭那個明星帥哥的笑容已經(jīng)蒼白，像一枝枯萎的忘憂草。房間里還是那首令人心煩意亂的老歌，劣質(zhì)的聲音，快要唱不動的樣子。
　　
　　畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自爬回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們待了四年，尚未熟悉。
　　
　　某某人上班了，某某人簽合同了，某某人找到了一個肥得冒油的工作，某某人被“遣返”到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)……一切以平靜的語氣訴說，一切都不能引發(fā)一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。
　　
　　一位費了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠懇地對我說：“沒意思。”她拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，洗去了。洗手間嘩嘩的流水，總有好心的舍友去關(guān)上。而時間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。
　　
　　畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。其實，也只有在這畢業(yè)前的醉酒中，大家才會顯露一回真實的自己。
　　
　　第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動的風(fēng)車。
　　
　　老板娘說，每年五六月，都會出現(xiàn)這樣的場景，她已習(xí)以為常。對畢業(yè)生來說，這是最后的狂歡。
　　
　　畢業(yè)生不再給家里寫信，只是在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。
　　
　　故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。
　　
　　哪里才是真正的家？哪里才有家的感覺？
　　
　　《一生何求》，這是陳百強的歌。
　　
　　《一生何求》，這是畢業(yè)生的歌。
　　
　　那么多的哲學(xué)著作，還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里，也沒有時間思考這個問題。考試分?jǐn)?shù)、名次、獎學(xué)金，這是一部分人的生活；及格、無所謂、糊弄過關(guān)，這是另外一部分人的生活。
　　
　　兩種生活都是一樣的。嘲弄對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情景，每個畢業(yè)生都想笑。
　　
　　怎么就到大四了？能夠標(biāo)識大四的，是蚊帳上的洞眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張并不漂亮的臉，只是眼神黯淡了些。
　　
　　再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。原來以為熟悉的地方其實好多角落沒去過，這最后一次走過才發(fā)現(xiàn)有好多風(fēng)景好多秘密……