母親與我的最后一面-情感

終于從旅行的疲憊中恢復過來，時序已經進入九月，在東京書房的敞廊抬頭看到秋日令人賞心悅目的晴空時，突然決定要回故鄉一趟。上一次回老家是半年前的事了。我眼中看到的母親并沒有什么改變。她還是坐在面對中庭房間的暖桌前面，像應對陌生人一樣和我打招呼。正如出發旅行前志賀子在電話中告訴我的，母親臉上的皮膚光滑，講話的時候略帶羞怯，整個感覺與其說是老太婆不如說是少女。
　　
　　我在老家住了兩晚。第二天晚上，我從二樓下去，走在通往洗手間的走廊上時，正好遇到剛從洗手間出來的母親。穿著睡衣的母親畢竟是有與年齡相應的老人身姿，也有一張老人的臉。
　　
　　我覺得現在的母親，不知道什么時候又回到東京時期那種感覺當中了。和母親隔著暖桌對坐，籠罩在兩人周遭的夜之寂靜，確實有點像無聲的雪夜。不過母親應該有超過四十年以上不曾置身雪夜了。父親以軍醫身份赴任的地方，旭川、金澤和弘前都是有名的雪鄉，但旭川時期是母親二十二三歲的時候，金澤和弘前則是父親臨近退役前所待的地方。父親是在弘前的任上退休的，算一算至今已經過了四十多年的歲月。
　　
　　“還記得弘前的事嗎？弘前在新年期間每天都下雪吶。”我問。
　　
　　母親一副不得要領的表情，問到金澤的時候也一樣。
　　
　　“嗯，是有下雪。”母親在無法實時回答我問題之后，給了我這樣的答復，明顯只是隨口文案而已。
　　
　　“奶奶去過的地方，旭川的雪最多了，一晚接著一晚下個不停。”我說。
　　
　　“是哦，一晚接著一晚，雪下個不停的地方。”
　　
　　母親微微歪著頭，好像很努力想喚起久遠的回憶似的，看在我眼里，那是一張多么辛酸而哀傷的臉啊。接著母親表情一變，說：“全都記不得了，頭腦不聽使喚啊。”
　　
　　“不要再想了，記不得也沒關系哦。”我說。
　　
　　說起來有點奇怪，但是母親努力想要記起什么的表情，或是她把頭歪在一邊、臉朝下眼睛盯著膝蓋的這些動作中，似乎總帶著一種懺悔的虔誠和痛心。我沒有權利要求母親回憶過往。對母親而言，從遺忘的記憶中試圖喚起些什么東西，或許恰如要從下雪的冰凍湖沼中撈出一札札沉沒木片的作業也說不定。這么做肯定辛酸而哀傷，被撈出來的一札札木片也會滴著冰冷的水珠。
　　
　　我侍候母親睡下，然后走出她的寢室。那一晚，我躺在二樓房間的床上，不禁想著母親置身于降雪的夜里，很可能不只是今天晚上而已。會不會昨天晚上、前天晚上她也都聽到雪降的聲音，在傾聽降雪之聲中度過夜晚，在降雪之聲中睡著；會不會明天、后天也是如此，同樣的夜晚一再降臨？我想，母親現在的身影，應該就是絕對孤寂的身影吧。如今既對人世間的愛別離苦無感，對他人的死亡或奠儀什么的也不再操心了。一段時間曾猛烈驅動母親的本能之青色殘焰也消失了。即使置身雪降的夜晚，但在其中編造劇情、自己也參與演出的心身同時都頹敗了。母親如今在小時候生長的家中孤獨地活著。每個夜晚，母親四周都飄著雪花。她唯能守護著已然遺忘的遙遠年輕時代內心深處鏤刻的印記——那純白的雪之顏。第二天，我九點左右起床，在起居室的椅子上坐下，吃有點晚的早餐。母親來到我旁邊，坐在沙發上望著庭院，但不時回頭看看我，似乎有什么非說不可的話要對我說，可好像又不知怎么說或要說些什么的樣子。
　　
　　“下個月我會再來哦。”我說。
　　
　　“嗯，下個月吶。”
　　
　　母親臉上露出笑意，但看起來她既不知道我是誰，也不清楚所謂下個月是什么時候。十點整叫的車子到了。
　　
　　“我告辭了，要保重哦。”我說。
　　
　　母親送我到玄關口：“要回去了？”
　　
　　她想走下地面，我請她留步。她站在玄關口高出地面的木板臺階上，說：“我就不送了。”
　　
　　我臨上車時，回頭看了母親一眼，她的臉朝向我，兩手則忙著整理衣襟。母親非常努力地想要將衣襟拉正。她是想將和服不平整的地方拉正來送客吧。這是我所看到的母親最后的身影。