王蒙：我主持了父母離婚-情感

我一度認(rèn)為父親與母親的生活也將揭開(kāi)嶄新的一頁(yè)。可等到我從中央團(tuán)校畢業(yè)以后，父親又把他的離婚的問(wèn)題提到我的眼前。
　　
　　是的，不是提到母親面前，而是提到我面前。從一解放起，差不多，總是父親來(lái)找我，來(lái)訴苦，來(lái)出題目，來(lái)講他的苦衷，講他這一生有多少潛力被壓制著，因?yàn)樗募彝ド罨橐錾钐恍伊恕＿@種狀況有時(shí)候讓我痛苦、無(wú)奈直到憤慨。為什么我從十來(lái)歲就要背起自己這一代人、下一代人而且還有上一代人的種種重?fù)?dān)！
　　
　　從理論上我認(rèn)定，父親與母親離婚有可能為他們創(chuàng)造新的可能，離婚有可能成為一種文明，我來(lái)操辦。
　　
　　我的父親
　　
　　我的父親北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。他在北大上學(xué)時(shí)同室舍友有文學(xué)家何其芳與李長(zhǎng)之。父親北大畢業(yè)后到日本東京帝國(guó)大學(xué)讀教育系，三年畢業(yè)。回國(guó)后他最高做到市立高級(jí)商業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)。
　　
　　父親大高個(gè)兒，國(guó)字臉，闊下巴，風(fēng)度翩翩。說(shuō)話南腔北調(diào)，可能他是想說(shuō)點(diǎn)顯閱歷顯學(xué)問(wèn)的官話至少是不想說(shuō)家鄉(xiāng)土話，卻又沒(méi)有說(shuō)成普通話。他喜歡交談，但談話思路散漫，常常不知所云。他熱愛(ài)新文化，喜歡與外國(guó)人結(jié)交。惠我甚多的一個(gè)是反復(fù)教育我們不得駝背，只要一發(fā)現(xiàn)孩子們略有含胸狀，他立即痛心疾首地大發(fā)宏論，一直牽扯到民族的命運(yùn)與祖國(guó)的未來(lái)。一個(gè)是提倡洗澡，他提倡每天至少洗一次，最好是洗兩次澡。直到我成年以后，他最喜歡做的一件事就是邀我們包括我的孩子們他的第三代人到公共浴池洗浴。第三則是他對(duì)于體育的敬神式的虔誠(chéng)崇拜，只要一說(shuō)我游泳了爬山了跑步了，他快樂(lè)地渾身顫動(dòng)。他的這些提倡雖然常常脫離我們的現(xiàn)實(shí)條件而受到嘲笑抨擊，但仍然產(chǎn)生了影響，使我等認(rèn)定挺胸洗澡體育是有益衛(wèi)生的好事。
　　
　　父親對(duì)我們進(jìn)行了吃餐館ABC的熏陶。尤其是西餐。怎樣點(diǎn)菜，怎樣用刀叉，怎樣喝湯，怎樣放置餐具表示已經(jīng)吃畢或是尚未吃好。他常常講吃中餐一定要多聚幾個(gè)人，點(diǎn)菜容易搭配，反而省錢(qián)。而西餐吃得正規(guī)，并對(duì)不認(rèn)真的，沒(méi)有樣兒的吃飯，如蹲吃、歪著身子吃、趴吃、看著報(bào)紙吃疾惡如仇。
　　
　　母親一生極少在餐館吃飯，偶然吃一次也是不停地哀嘆：“花多少錢(qián)呀，多貴呀……”而父親，哪怕吃完這頓飯立即彈盡糧絕，他也能勝任愉快地請(qǐng)人吃飯，當(dāng)然如果是別人請(qǐng)他，他更會(huì)興高采烈。眉飛色舞。我曾經(jīng)諷刺父親說(shuō)：“餐館里的一頓飯，似乎能夠改變您的世界觀，能使您從悲觀主義變成樂(lè)觀主義。”父親對(duì)此并無(wú)異議，并且引用天知道的馬克思文案，說(shuō)：“這是物質(zhì)的微笑啊！”
　　
　　童年的隨父用餐給過(guò)我不美好的印象。父親和一位女士，帶著我在西單的一家餐館用餐，飯后在街上散步，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，天時(shí)已晚，我感到的是不安，我?guī)状握f(shuō)想回家，父親不理睬。父親對(duì)此女士說(shuō)：“瞧，我們倆帶著一個(gè)小孩散步，多么像一家三口啊。”女士拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“胡扯！”后來(lái)又說(shuō)了一些話，女士又說(shuō)了胡扯，胡扯還是胡扯。我什么都不懂，但是我有一種本能的反感。而且我大致想，父親并不關(guān)心我的要求。
　　
　　第二天我向母親“匯報(bào)”了這次吃飯的情況。反響可想而知，具體究竟隨此事發(fā)生了什么，我記不起了。但是母親從小告訴我父親是不顧家的，是靠不住靠不上的。我的愛(ài)講家鄉(xiāng)話和強(qiáng)調(diào)自己是滄州——南皮人的動(dòng)機(jī)中，有反抗父親的“崇洋媚外”，也許還有“弒父情結(jié)”在里頭。
　　
　　互不信任的婚姻
　　
　　父親多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，策劃他的婚姻事時(shí)他提出了兩點(diǎn)要求，一個(gè)是他要看一下本人，就是說(shuō)要目測(cè)一下；一個(gè)是此人必須上學(xué)。后來(lái)就在滄縣第二中學(xué)，他看了一眼，接受了這項(xiàng)婚事。媒人是一個(gè)老文人，名叫王季湘。在我上小學(xué)以后，王老先生來(lái)過(guò)我家，我母親說(shuō)他做錯(cuò)了這件事，害了她一生。
　　
　　母親個(gè)子不高，不大的眼睛極有神采，她常常不能控制自己的表情，轉(zhuǎn)眼珠想主意，或者突然現(xiàn)出笑容或怒容。
　　
　　她是解放腳，即纏足后再放開(kāi)。母親上過(guò)大學(xué)預(yù)科，解放后曾長(zhǎng)期做小學(xué)教師，她出生于1912年，1967年退休，是養(yǎng)老金領(lǐng)取者，她善于辭令，敢說(shuō)話，敢沖敢闖，雖然常常用詞不當(dāng)，如祝賀一個(gè)人的成就時(shí)說(shuō)你真僥幸——原意是說(shuō)你很幸運(yùn)。
　　
　　母親不喝牛奶（老年后喝了），不吃奶油，不喝茶，當(dāng)然，不吸煙也不喝酒，不吃館子。所有上述享受她都認(rèn)為太浪費(fèi)，與父親的習(xí)慣完全不同。
　　
　　母親喜歡聽(tīng)河北梆子，一說(shuō)起《大蝴蝶杯》就來(lái)情緒。我以為大喊大叫的地方戲曲是一種對(duì)她的精神麻醉。
　　
　　此外她的生活尤其是精神相當(dāng)緊張，一個(gè)是一直經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)保證。一個(gè)是她感覺(jué)她常常被人攥（騙）了。父親對(duì)于家庭的財(cái)政支撐有時(shí)是靈感式、即興式的，他聲稱給過(guò)家里不少的錢(qián)，但他也會(huì)無(wú)視家庭的固定需要而在毫無(wú)計(jì)算計(jì)劃的情況下一高興就把剛領(lǐng)到的月薪花掉一半去請(qǐng)客。父親適合過(guò)富裕的生活，為此他習(xí)慣于借錢(qián)與賒賬，有時(shí)是不負(fù)責(zé)任地賴皮式的賒賬。我見(jiàn)過(guò)他怎樣地對(duì)付來(lái)要賬的小伙計(jì)，令人汗顏。而只要他富裕，他就優(yōu)雅紳士，微笑快活，吃館子，吃西餐，結(jié)交名流，請(qǐng)客，遇事慷慨解囊。
　　
　　然而，他面對(duì)的是一個(gè)常常吃了上頓沒(méi)有下頓的妻兒與親戚。這并不是戲劇場(chǎng)面，我的記憶里不只一次，到了吃飯的時(shí)候，母親、姥姥、姨坐在一塊發(fā)愁：“面（粉）呢？沒(méi)面了。米呢？沒(méi)米了。錢(qián)呢？沒(méi)錢(qián)了。”可以說(shuō)彈盡糧絕，只能斷炊。然后挖掘潛力，巧婦專(zhuān)為無(wú)米之炊，找出一只手表，一件棉襖或是一頂呢帽，當(dāng)?shù)艋蛘哔u(mài)掉，買(mǎi)二斤雜面條，混過(guò)了肚子一關(guān)。
　　
　　這樣母親就對(duì)父親極端不滿意。她的精神緊張更主要的原因是她不能信任她的丈夫。她同時(shí)漸漸發(fā)現(xiàn)了父親的外遇，至少是父親希望能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)更多的年輕貌美新派洋派的女性。
　　
　　我當(dāng)然無(wú)法做出判斷，究竟是誰(shuí)更加傷害了誰(shuí)。我只記得從小他們就互相碾軋，互為石碾子。他們互相只能給予傷害和痛苦，而且殫精竭慮地有所作為——怎樣能夠多往要害處給對(duì)方一點(diǎn)傷害，以求得勝利的喜悅。你傷了我一分，我傷你十分，當(dāng)然是我勝了。父親曾經(jīng)給過(guò)母親他已經(jīng)登記作廢了的舊圖章，做一切收入由母親做主狀，母親立即喜笑顏開(kāi)，如同蒼天降福。而等到母親去領(lǐng)薪的時(shí)候，才知道是上當(dāng)受騙。
　　
　　母親下了狠招，她的一個(gè)直捅死穴的做法是搜集父親交往的學(xué)界教育界人士乃至名流的名單名片，然后她一個(gè)個(gè)地突擊拜訪，宣稱父親如何地不負(fù)責(zé)任，如何行為不端。
　　
　　這時(shí)候我們已從大翔鳳搬至西城的南魏兒胡同14號(hào)。有許多發(fā)生在這所住房的場(chǎng)面至今令我毛骨悚然。
　　
　　一日下午父親醉熏熏地回來(lái)。父親幾天沒(méi)有回家，母親鎖住了他住的北屋，父親回來(lái)后進(jìn)不了房間，大怒，發(fā)力，將一扇門(mén)拉倒，進(jìn)了房間。父親去廁所，母親閃電般地進(jìn)入北屋，對(duì)父親的衣服搜查，拿出全部——似乎也很有限——錢(qián)財(cái)。父親與母親吵鬧，大打出手，姨媽順手拿起了煤球爐上坐著的一鍋沸騰著的綠豆湯，向父親潑去……而另一回當(dāng)三個(gè)女人一起向父親沖去的時(shí)候，父親的最后一招是真正南皮潞灌龍?zhí)玫耐撂禺a(chǎn)：脫下褲子……
　　
　　寫(xiě)下這些我無(wú)地自容。也許這是王蒙的白癡，也許這是忤逆，是彌天的罪，是胡作非為，哪有一個(gè)人五人六能這樣書(shū)寫(xiě)自己的父母，完全背棄了避諱的準(zhǔn)則。是的，書(shū)寫(xiě)面對(duì)的是真相，必須說(shuō)出的是真相，負(fù)責(zé)的也是真相到底真不真。我愛(ài)我的父親，我愛(ài)我的母親，我必須說(shuō)到他們過(guò)著的是什么樣的生活，我必須說(shuō)到從舊中國(guó)到新世紀(jì)，中國(guó)人過(guò)的是什么樣的生活。不論我個(gè)人背負(fù)著怎樣的罪孽，怎樣的羞恥和苦痛，我必須誠(chéng)實(shí)和莊嚴(yán)地面對(duì)與說(shuō)出。我愿承擔(dān)一切此岸的與彼岸的，人間的與道義的，陰間的與歷史的責(zé)任。如果說(shuō)出這些會(huì)五雷轟頂，就轟我一個(gè)人吧。
　　
　　高商校長(zhǎng)之后，父親到北師大與北大任講師。后來(lái)此職也被炒。我們搬到了附近的受壁胡同18號(hào)。父親后來(lái)離開(kāi)了北京。
　　
　　終于離異
　　
　　在1950年斯大林七十壽辰的時(shí)候，我讀到過(guò)一篇寫(xiě)斯大林的文章，說(shuō)是斯大林擦干了人們眼角的淚水。這太讓人感動(dòng)了，一個(gè)政黨，一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人，把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愁苦人的眼淚擦干了，世世代代苦難嘗遍的勞苦人民，終于破涕為笑，舒展了皺紋，舒放開(kāi)嘴角，這樣的情景令人何等地感慨！
　　
　　我一度認(rèn)為父親與母親的生活也將揭開(kāi)嶄新的一頁(yè)。一解放，身為華北大學(xué)四部研究員的父親穿著灰色干部服回到了家中，而母親不久也成了區(qū)各界代表會(huì)議的代表，我還以為從此天下大吉了呢。但是，當(dāng)我知道父親去了這么多年解放區(qū)卻并不是共產(chǎn)黨員的時(shí)候，當(dāng)我知道父親在華北大學(xué)沒(méi)有多少事可做，后來(lái)應(yīng)聘到輔仁大學(xué)哲學(xué)系教書(shū)，而且他的課反映并不怎么樣的時(shí)候，我失望了。母親在幼兒同的工作也沒(méi)有能堅(jiān)持下去，很簡(jiǎn)單，那里太辛苦了。而等到我從中央團(tuán)校畢業(yè)以后，父親又把他的離婚的問(wèn)題提到我的眼前。
　　
　　是的，不是提到母親面前，而是提到我面前。從一解放起，差不多，總是父親來(lái)找我，來(lái)訴苦，來(lái)出題目，來(lái)講他的苦衷，講他這一生有多少潛力被壓制著，因?yàn)樗募彝ド罨橐錾钐恍伊耍牟拍芩馁Y質(zhì)（這是他愛(ài)講的一個(gè)詞）是怎樣地被忽視乃至受到不公正的對(duì)待。這種狀況有時(shí)候讓我痛苦、無(wú)奈直到憤慨。為什么我從十來(lái)歲就要背起自己這一代人、下一代人而且還有上一代人的種種重?fù)?dān)！
　　
　　從理論上我認(rèn)定，父親與母親離婚有可能為他們創(chuàng)造新的可能，離婚有可能成為一種文明，我來(lái)操辦。我曾與全國(guó)婦聯(lián)幼兒園的楊園長(zhǎng)講過(guò)母親的離婚問(wèn)題，楊園長(zhǎng)提出兩點(diǎn)，第一，根據(jù)她與母親的談話，她認(rèn)為母親對(duì)父親不無(wú)感情。第二，母親的年齡正在臨界點(diǎn)上，她再老一點(diǎn)就會(huì)全心全力地只顧孩子，再年輕一點(diǎn)，她會(huì)優(yōu)先考慮丈夫。現(xiàn)在，她處于兩難時(shí)間段。我從她的分析中得不到什么幫助。
　　
　　母親提出每月50元的贍養(yǎng)費(fèi)用，我說(shuō)服父親一口答應(yīng)，當(dāng)時(shí)父親的月薪只有70多元，但是我采取了手段，第一，我答應(yīng)每月給母親送去50元后，再想辦法要出錢(qián)來(lái)轉(zhuǎn)手給父親，至少退“稅”20元，就是說(shuō)父親應(yīng)該負(fù)擔(dān)30元左右的費(fèi)用給我的弟弟和妹妹，直到他們生活自立為止。第二，我明白，他們二人訂的協(xié)議并無(wú)法律效力，先辦了離婚，給父親以自由，給母親以尊嚴(yán)，其他的，再說(shuō)。
　　
　　父親就是這樣的人，確定離婚了，他似乎依依不舍，和全家，和母親合影留念，眼淚汪汪，以至于我與姐姐等人以為他不離了，倒是母親反過(guò)來(lái)說(shuō)了點(diǎn)冠冕堂皇的話：這并不是你我個(gè)人的問(wèn)題，誰(shuí)讓我們趕上了舊社會(huì)，祝你前途光明遠(yuǎn)大。
　　
　　當(dāng)然，這些事后來(lái)辦得很麻煩，為此我甚至于向旁人借過(guò)債，作為周轉(zhuǎn)金。
　　
　　父親失望的再婚
　　
　　然后父親匆匆結(jié)了婚，不久又鬧了起來(lái)，其火爆程度不亞于過(guò)去。然后父親的潛力永遠(yuǎn)被壓抑著。他常常來(lái)到我的工作的地方，大吐苦水：新婚失敗，錢(qián)不夠花，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有保證，缺東少西，鄰居不講禮貌，我的弟弟妹妹拒絕見(jiàn)他……他又善于抒情，講得陰毒痙攣，癲狂冷笑，活不下去。什么（受到了）凌辱，什么他現(xiàn)在的地位是“次小尼姑”（意指《阿Q正傳》中地位最低的人物是小尼姑，連阿Q都敢消遣之），什么他準(zhǔn)備退職當(dāng)“家庭主男”……都很刺激人。我不準(zhǔn)備再回憶下去了。我得到一個(gè)教訓(xùn)：不要把自己的罪過(guò)壓力一代一代傳遞下去，不要搞痛苦與負(fù)擔(dān)的接力傳送，轉(zhuǎn)嫁旁人尤其不要把自己的日子過(guò)不好告訴自己的孩子。不論什么處境，一定要咬得緊牙關(guān)，自己起碼要扛得住自己。
　　
　　我記不清與父親談他的生活經(jīng)濟(jì)問(wèn)題幾十次還是上百次，我每次都雄辯地，情理并茂地給以忠言，給以鼓舞，給以嚴(yán)肅的批評(píng)。一時(shí)會(huì)好一點(diǎn)，基本上沒(méi)有效果。當(dāng)然，每次臨別的時(shí)候，特別是如果我們一道吃了點(diǎn)飯，他會(huì)再抒正面的情，什么為時(shí)不晚，他要振作起來(lái)，要從頭做起，從現(xiàn)在努力……
　　
　　我通過(guò)區(qū)里有關(guān)部門(mén)，給母親找了一個(gè)小學(xué)教員的工作，她大致勝任。有一段她被吸收去聽(tīng)黨課，她很興奮，聲稱自己“入黨了”，不知為什么，此事沒(méi)有下文——可能與1957年后的形勢(shì)與我的變故有關(guān)。
　　
　　那時(shí)我們住在西四北小絨線胡同，兩個(gè)微型小院。父親到前院看我，母親甚至給他做過(guò)飯，符合我的文明離婚的設(shè)想。贍養(yǎng)費(fèi)用的貓膩終于曝了光，改成了35元，母親也接受了。
　　
　　直到1956年，母親得知父親的后妻懷了孩子，突然大怒，一直對(duì)父親抱咬牙切齒的態(tài)度。此后母親一直是憤憤不平，耿耿于懷，覺(jué)得自己是天下最倒霉的人，她張口閉口都是講一個(gè)恨字。