你為什么沒去北京-情感

1998年，我在家鄉(xiāng)小城找不到工作。這首先是我讀的學(xué)校牌子不夠硬。我初中時(shí)開始發(fā)表文章，便開始自以為是地偏起科來，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個(gè)文化單位當(dāng)個(gè)臨時(shí)工也可以。
　　
　　那些日子，我每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了。有一天，一家民企的一個(gè)工作人員來找我，問，你愿意到XX公司上班嗎？我以前并不認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)資深文青。
　　
　　那是小城里最大的民企，有酒店也有商場(chǎng)，我說愿意去看看。在那家公司，只能干個(gè)端茶倒水的活，以及，每天早上和大伙兒一起打掃董事長(zhǎng)的辦公室。
　　
　　我不覺得失落，更多的時(shí)間里我無所事事，為了不顯得太無聊，我就趴在桌子上寫文章，寫完寄給本省的一家晚報(bào)。終于有一天，報(bào)社的副刊編輯寫了一篇文章，將我和本省的另外兩位女作者放在一起做了點(diǎn)評(píng)，題目叫《解讀小才女》，那年，我二十三歲。我去合肥拜訪這個(gè)力推我的副刊編輯，他告訴我一個(gè)改變了我人生走向的消息：省城的某報(bào)在招聘。他說，你一定要去試試。那是1998年，該報(bào)打出的廣告是年薪三萬元，應(yīng)聘者擠破門檻。回到家鄉(xiāng)的第二天，我接到報(bào)社辦公室的電話，通知我后天去報(bào)到。
　　
　　我來到合肥，雖然一年之后，我就因在“敵報(bào)”上發(fā)表散文而被辭退，但當(dāng)我來到“敵報(bào)”，跟總編自薦之后，總編也是沒什么表情地聽完，對(duì)我說，你明天來上班吧。
　　
　　之后我的生活順風(fēng)順?biāo)以谶@里結(jié)婚，買房，生子，人際關(guān)系簡(jiǎn)單到可以忽略，也沒有讓人厭煩頭疼的人情往來。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外。它房?jī)r(jià)適中，氣候溫和，街道干凈，街邊栽種著茂密的灌木與花草，新區(qū)里多公園與小湖，一年四季桃花紅李花白桂花梅花開個(gè)沒完。它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學(xué)校、單位、超市、電影院、書店、大劇院、體育場(chǎng)，皆可步行抵達(dá)。
　　
　　有時(shí)也不免想，假如當(dāng)年我沒有出來，會(huì)怎么樣？會(huì)在那個(gè)公司干下去嗎？我的直覺告訴我不會(huì)，最好的也不過是終于博得誰的同情，去某個(gè)文化單位做個(gè)臨時(shí)工，拿著比別人少一大截的工資，逢年過節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)送禮，眼巴巴地等著轉(zhuǎn)正，一等可能就是五六年、七八年。不如意，不順心，但也漸漸習(xí)慣了，就像在長(zhǎng)凳上睡覺，抱怨著抱怨著也就睡著了。
　　
　　說了這么多，我不是說小城市就不好。我相信中國(guó)一定有無數(shù)可愛的小城市，甚至于家鄉(xiāng)小城，也不見得就不好，也許是我運(yùn)氣不好，也許只是那地方不適合我。這些年，也經(jīng)常有人問我，你為什么不去大一點(diǎn)的城市呢？比如北京。我不是一個(gè)有魄力的人，在被那家報(bào)社辭退的那一年，我給北京的一家報(bào)社投過簡(jiǎn)歷，沒有收到回復(fù)。那時(shí)我二十四歲，很年輕，如果能去成，可能也就去了。那幾年，是去北京的黃金年代，親戚買的東四環(huán)外的房子價(jià)格六千元一平方米。
　　
　　現(xiàn)在的我和北京，都明顯不再相宜。房?jī)r(jià)且不說，交通也讓我頭疼，起碼，在那里，我無法想象一個(gè)上有老下有小的中年人，有一天不借助任何交通工具的生活。還有各種限購，抽簽上牌，這座城市對(duì)于新移民可謂嚴(yán)防死守。
　　
　　再說又何必去北京呢？網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，長(zhǎng)途話費(fèi)一分鐘一毛五，包月套餐都用不完，傳說中的那些歌劇舞劇演唱會(huì)，早已將二三線城市當(dāng)成新市場(chǎng)，在這里，并不缺少什么。
　　
　　但似乎還是缺了點(diǎn)什么。在朋友圈里圍觀朋友們的生活，總覺得他們比我活得要投入。的確，那么高成本地生活著，一定要更加不辜負(fù)自己的心吧，不妥協(xié)，也不輕易放棄自己。那個(gè)從合肥去北京的林特特就對(duì)我說，她回到合肥，見到很多女人，不過三十多歲，口口聲聲把小孩弄好就行了。她總可惜她們放棄自己太早。
　　
　　她這話讓我警醒。我在北京見過一個(gè)女人，錦州人，退休后來到北京，租了一間小房子，學(xué)畫畫，參加各種文藝活動(dòng)，很精神，很有斗志的樣子。我覺得她為我指了一條路，等我老了，沒準(zhǔn)也會(huì)選擇做個(gè)老北漂。