鐘情的唐娜-情感
據(jù)說愛不是你發(fā)現(xiàn)的東西，它是你做出來的東西。鐘愛的唐娜是我一生中做得最舒心的東西。我們結(jié)婚21年，可是我們?nèi)匀皇切禄榉驄D，如果你認(rèn)為婚姻應(yīng)該永遠(yuǎn)的話。
一年前，當(dāng)電話響起，我接電話時(shí)，那個(gè)聲音說：“我是弗里曼醫(yī)生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的語調(diào)不帶感情色彩，盡管我可以從他的聲調(diào)里揣摩出他的心境并不是平淡無奇。他是個(gè)和藹可親的內(nèi)科大夫，這不是一個(gè)不痛不癢的電話。他和唐娜談了幾分鐘，當(dāng)她掛斷電話時(shí)，紅暈從她的臉上消失了。我們相互摟著，哭了幾分鐘。
她嘆了一聲，說：“行了。”
我看著她，“好的，”我說，“我們得了癌癥，我們要應(yīng)對它。”
自那以后的12個(gè)月里，唐娜經(jīng)受了化療、乳房切除術(shù)、骨髓移植、射線療法。她失去了頭發(fā)，她失掉了一個(gè)乳房，她失去了隱私，她失掉了與明天永遠(yuǎn)會(huì)來的假定相聯(lián)系的舒適。
但是她從未失去尊嚴(yán)和信仰。她從未放棄，從未屈服。
我們在她床邊的墻上做了一個(gè)小型的記號(hào)，內(nèi)容是：“有時(shí)主平息風(fēng)暴，有時(shí)他讓風(fēng)暴肆虐瘋狂，平靜他的孩子。”這個(gè)小記號(hào)的語言成了我們的圣歌。
她做了乳房切除術(shù)后回家的那一天，她仔細(xì)地照了鏡子，然后聳聳肩膀，說：“原來這就是我現(xiàn)在看上去的樣子。”她穿上睡衣，上了床。她端詳著自己，看見了希望，而我看到了勇氣。
她在醫(yī)院里度過了復(fù)活節(jié)、母親節(jié)。在經(jīng)歷一系列無止境的醫(yī)療程序期間，她思緒萬千。
但是她也收益頗豐。
她戴著假發(fā)和填塞的乳罩，坐在機(jī)動(dòng)化的輪椅里，出席我們的一個(gè)兒子的婚禮，除了新娘，她無疑是那里最容光煥發(fā)的女人。
她清楚地知道家人和她的鄰居愛她的程度，她清楚她在我們所有人的生命中的意義有多重要。我們收到短簡、信件、電話以及留在我們門階上、內(nèi)有自制的面包和餅干的神秘包裹。唐娜說她沒有意識(shí)到這么多人關(guān)心她。
一天夜里，在她的身體嚴(yán)峻的考驗(yàn)的最低點(diǎn)，我坐在椅子上，沐浴在她病房的寂靜中。她已經(jīng)結(jié)束四天連續(xù)24小時(shí)的高劑量化療。她的免疫系統(tǒng)已經(jīng)被摧毀，她的光頭閃閃發(fā)光，她的眼睛呆滯，沒有神采，她的體重減輕了30磅，身體被摧垮。她醒了，我將手伸過去，抓住她的手，我輕輕地握住她的手，因?yàn)樗钠つw和靜脈以及身體的每一個(gè)部分如同梔子的花瓣一樣脆。如果骨髓移植不成功，那將意味著生命即將到達(dá)終點(diǎn)。如果移植奏效，她就能康復(fù)了。
“喂，”我說，“我愛你。”
她笑了。“是的，你一定是這樣。我敢打賭你會(huì)向你所有的女友這樣說。”
“當(dāng)然會(huì)的，因?yàn)槟銈兌际俏业呐选?rdquo;
她微笑了，鎮(zhèn)定劑又一次發(fā)生效應(yīng)，她又回到睡眠中。
10天后，她的骨髓移植成功了，她的身體開始康復(fù)了。一位名叫南希的了不起的志愿者來到唐娜的病房看望她，教她如何將水彩畫作為康復(fù)療法的一部分。我在房間里，這位女士遞給我一支畫筆、紙和顏料，以一種純粹的命令口氣說：“畫個(gè)東西。”
于是我將幾種顏色輕輕地敷在紙上，我畫了一束花，我自稱可能是用畢加索的風(fēng)格畫的東西，畢加索可能稱之為“立體派藝術(shù)家作品”的東西。當(dāng)唐娜和南希認(rèn)出它們是水仙，并且認(rèn)為她們能識(shí)別7種水仙時(shí)，我受到鼓舞，這是我原來的心愿。
我想起40多年前聽到的一首古老民謠中的幾句抒情詩句，于是我把它們寫在這幅畫的下面。我是這樣寫的：
我沒有高樓大廈，
我沒有土地，
手上也沒有紙幣聲沙拉拉。
但是我能向你展示一千座山的早晨，
給你一個(gè)親吻和
七種水仙花。
她把我的畫貼到她房間的墻上，仿佛看見了我童年的夢又一次滯留在冰箱門上。只是這個(gè)時(shí)候，周圍才有生命和死亡，愛情和希望。
她現(xiàn)在回家了，我們的生活在繼續(xù)。每天我們時(shí)而笑，時(shí)而哭，我知道我們依舊相愛甚深。
我愛她是基于一個(gè)男人愛一個(gè)女人所有最好的原因。最后，我愛她是因?yàn)樵趧?chuàng)造我的世界和我的生活方面，她比單槍匹馬的我創(chuàng)造得更多。
她愛我是基于一個(gè)女人愛一個(gè)男人所有簡單的原因，是因?yàn)槿f籟俱寂的夜晚和陽光明媚的白天，是因?yàn)楣蚕淼男β暫凸餐难蹨I，是因?yàn)?1年的盤中菜、花紋織物和上下班，是因?yàn)楫?dāng)她凝視我的眼睛時(shí)看見了她自己的前途。
還因?yàn)橐环?種水仙的畫。
