最后，才知道該如何愛(ài)你-情感
1960年我12歲生日那天，父親送給我一本羅格·彼德森撰寫(xiě)的《北美洲東部鳥(niǎo)類(lèi)觀賞指南》。
父親酷愛(ài)觀鳥(niǎo)。我年少時(shí)，他就經(jīng)常向我講起他20世紀(jì)20年代在巴爾的摩成長(zhǎng)的童年故事，講他如何熱愛(ài)鳥(niǎo)類(lèi)，以至于徒步穿越森林追尋每一種新發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，并為最終能偷偷靠近這些鳥(niǎo)兒觀賞一番而感到興奮。
我還記得，那時(shí)我們家就在巴爾的摩西北部綠草地大道旁。12歲生日那天，父親和我一起坐在家中后院門(mén)廊。我不高興地撅著嘴，因?yàn)楦赣H送給我的是他喜歡的觀鳥(niǎo)指南，而不是我最想要的新棒球手套。那時(shí)，我還沒(méi)有像父親一樣喜歡鳥(niǎo)類(lèi)和大自然。我心不在焉地翻著父親送給我的書(shū)，直到眼睛一亮，被彼德森描繪的一幅靛藍(lán)所震撼。那幅圖描繪得極其生動(dòng)，鳥(niǎo)身顏色脫俗，似乎鳥(niǎo)兒就要跳出紙面。
于是，我問(wèn)父親：“你見(jiàn)過(guò)靛藍(lán)嗎？”
“當(dāng)然，”父親回答說(shuō)，“現(xiàn)在咱們這里就有好多。”
他的目光越過(guò)家中的草坪，投向小巷對(duì)面長(zhǎng)滿雜草的路沿。
“那兒就有一只。”父親對(duì)我說(shuō)。
“在哪里？”我從書(shū)中探出頭來(lái)，滿懷期望地在那片茂密的野花里搜尋著，但是什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
“試試這個(gè)吧。”父親從背后拿出他那架部隊(duì)配發(fā)的雙筒望遠(yuǎn)鏡。他之前一直把它放在臥室壁櫥的最上層，那里是我不能觸碰的禁地。“生日快樂(lè)，臭小子。”
他把望遠(yuǎn)鏡遞到我的手里，看著我的眼睛。我還記得從他手中接過(guò)望遠(yuǎn)鏡放到眼前觀看的情形：鳥(niǎo)奇跡般清晰地出現(xiàn)在我的視野中，這是我年少時(shí)見(jiàn)過(guò)的最美麗的事物。
會(huì)不會(huì)有那么一天，我把這記憶中最美麗的事物也忘記了呢？
父親就已忘記了幾乎所有關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的記憶，大多數(shù)時(shí)候也忘記了我是他的兒子。他見(jiàn)到我時(shí)總是很高興，不過(guò)通常都認(rèn)為我是他的兄弟或是一位忘了名字的年長(zhǎng)的朋友。我要走時(shí)，他總是說(shuō)“沒(méi)事你應(yīng)該多來(lái)的”，即便我數(shù)小時(shí)前剛來(lái)過(guò)。
父親86歲，屬于美國(guó)人口中增長(zhǎng)最快的那部分群體–超老群。這個(gè)群體中約有半數(shù)的人患有癡呆癥或不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。那些介于75歲和84歲之間的老年人–比如我的母親–屬于老老群。而超過(guò)65歲不到75歲的，屬于一般的老人，這個(gè)年齡段的老年人數(shù)目也在劇增。數(shù)百萬(wàn)像我這樣在嬰兒潮時(shí)期出生的人正迅速向這個(gè)群體邁進(jìn)。
每次探望過(guò)父親，如果他還醒著，我會(huì)說(shuō)：“我愛(ài)你，爸爸。”當(dāng)他回答“我也愛(ài)你”的時(shí)候，我總是感到驚訝。因?yàn)楦赣H從前絕不會(huì)直白地對(duì)我說(shuō)這句話，無(wú)論我是他12歲的小兒子還是50歲的老兒子。現(xiàn)在，我已年近花甲，他也即將90高齡，此前束縛他感情表達(dá)的嚴(yán)父形象等因素已隨他的失憶不復(fù)存在，這時(shí)，他才能坦然表達(dá)對(duì)我和弟弟的感情。這可以說(shuō)是他的漸進(jìn)性的失智癥帶給我們的禮物。
身為兩個(gè)女兒（其中一個(gè)正在讀研究生）的父親的我今年58歲，父親在我現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí)，第一次心臟病發(fā)作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在陸軍飛行團(tuán)服役近五年，幸而保得一命。之后，經(jīng)營(yíng)過(guò)小生意但隨即放棄。養(yǎng)大了兩個(gè)兒子，然后重拾對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，創(chuàng)作出幾十幅色彩鮮明的油畫(huà)。再以后，父親就開(kāi)始走下坡路了。65歲獲得醫(yī)療保險(xiǎn)資格的那年，父親又一次心臟病發(fā)作。他的心臟功能從此受損。75歲時(shí)，父親又患上了前列腺癌，為此忍受了一系列的化療。81歲那年，他的呼吸變得急促，經(jīng)常提不上氣。隨即因充血性心力衰竭住院治療。
在醫(yī)院里，他接受了利尿劑（旨在降低體液負(fù)擔(dān)）和輔助供養(yǎng)治療，一開(kāi)始似乎有效。但醫(yī)院里嘈雜的環(huán)境、陌生的面孔、時(shí)不時(shí)的血液檢查，以及往來(lái)奔波進(jìn)行化療，這一切讓他吃不消。不到兩天時(shí)間，他就出現(xiàn)偏執(zhí)和妄想癥狀，不能吃飯睡覺(jué)，分不清現(xiàn)實(shí)和幻想了。越來(lái)越嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂像狼群般包圍著他，侵蝕著他與現(xiàn)實(shí)生活的微弱聯(lián)系–他的家，他的妻子，以及他的兒女。他猛烈攻擊這無(wú)形的惡魔，盡管攻擊的其實(shí)是那些帶著營(yíng)養(yǎng)品，想關(guān)心、照料他的人。
他時(shí)而喊著“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”，時(shí)而又清醒似的要周?chē)娜?ldquo;帶我回家！請(qǐng)帶我回家”。他的攻擊性越來(lái)越強(qiáng)，以至于必須采取措施約束他的行為。先是用藥物控制，后來(lái)不得不采用外力以避免他傷害到自己和照料他的人。
如影隨形的疾病狼群正使父親變?yōu)橐粋€(gè)大家不認(rèn)識(shí)，難以接受的人。
自最后一次住院后，父親已在家住了5年多。他那次出院時(shí)，我發(fā)誓再不讓父親住院治療了，原因很簡(jiǎn)單–我以及其他家庭成員都想讓父親待在家里療養(yǎng)，在他過(guò)去27年每夜安睡的自己的房間，直到呼吸停止、身體安歇。我希望屆時(shí)我能守在他的身邊。截至目前，我守住了這個(gè)誓言。這多虧了幾乎失明了的母親、我兄弟以及一位熱誠(chéng)、盡心的家庭健康保姆的幫助。當(dāng)然，一定程度上也歸功于我從自己也變得衰老這個(gè)事實(shí)中得到的親身體驗(yàn)。
有時(shí)，我能感覺(jué)到他現(xiàn)在的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺(jué)到他在不時(shí)抗?fàn)帲跃S持與一個(gè)由夢(mèng)和夢(mèng)魘交織而成的世界相聯(lián)系。當(dāng)往日生活的碎片偶爾飄過(guò)時(shí)，他因無(wú)法理解而變得暴躁、驚恐。
這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個(gè)年輕、貌美，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現(xiàn)在卻沒(méi)有梯子，我怎樣下去做飯呀？這個(gè)男人說(shuō)他是我的兒子，我認(rèn)識(shí)他，甚至可以說(shuō)喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經(jīng)不在人世了呀–我記得有人告訴過(guò)我。我很害怕想到這些問(wèn)題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來(lái)？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來(lái)嗎？我怎么就變老了呢？
當(dāng)他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現(xiàn)的這同一組謎題時(shí)，我只能站在遙遠(yuǎn)的彼岸旁觀，哭喊。
在另外一些日子，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“還記得我們?cè)谕旭R斯燈塔附近捉到的大鱸魚(yú)嗎？”于是我們快樂(lè)地回憶起那段時(shí)光：早晨4點(diǎn)鐘就起床，開(kāi)車(chē)駛過(guò)童年時(shí)那廢棄的街道，經(jīng)環(huán)形公路到格倫伯尼，停車(chē)在一家名叫“白咖啡壺”的小店買(mǎi)些培根和雞蛋，共進(jìn)早餐。然后把釣魚(yú)工具和5馬力的船舷引擎搬到租來(lái)的劃艇上。劃艇停靠在南河，用力把啟動(dòng)繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，劃艇就開(kāi)動(dòng)了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，平穩(wěn)地駛出河口，朝閃爍著信號(hào)燈的燈塔駛?cè)ァ４藭r(shí)，黎明才在海鷗的叫聲和魚(yú)鷹的俯沖中到來(lái)。開(kāi)始釣魚(yú)了，我們敲碎蚌殼把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚(yú)過(guò)來(lái)。接著，我們把裝了餌的魚(yú)鉤拋進(jìn)撒了魚(yú)餌的河里，等待第一條鱸魚(yú)上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。
以前，他是我的船長(zhǎng)；現(xiàn)在，我是他的。現(xiàn)在，他這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的兒子用談話來(lái)填補(bǔ)他那空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每日服用的藥丸；在他喘不過(guò)氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)利尿劑；在晚上則想方設(shè)法減輕他的恐懼–如果某個(gè)方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無(wú)望，仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢(mèng)想有一天，父子倆可以再進(jìn)行一次燈塔之旅。
