[情感] 加爾各答離別曲-情感

1

　　來到加爾各答，打了輛車直奔薩德街。

　　在瑪麗亞旅館幽暗的走廊上看到陳決。他朝我伸出雙臂，我竟然只傻傻地站著，雙臂微垂著。丹尼站在陳決身后，微笑著看我們的重逢。丹尼是老朋友了，半年前我們在巴基斯坦遇見，世界對于我們來說就是一個圓，各自兜兜轉轉，如今又匯成一點。

　　陳決瘦了，且病著，額頭燙燙的。因為丹尼也在的原因，不便重敘舊情，半年都等下來了，也不在乎這一時半會兒。三個人決定一起出去吃頓好的。

　　和陳決是去年在印度火車上認識的，當時我差點遭遇印度色狼的咸豬手，然后小我四歲的陳決就擔負起保護我的職責，我們一起從印度阿姆利則去了巴基斯坦拉合爾。一起歡笑，一起背包行走，一起摸索異國他鄉奇怪的生活紋路，一起在炎熱的巴基斯坦抓狂，也一起去了巴國北部著名的風之谷，看著連綿不絕的雪峰，戀戀不愿離去。

　　最后還是不得不分離，我行經帕蘇回到中國新疆，而陳決轉身回了印度。回國后，我重整旗鼓努力賺錢，就是想著可以再次出發，與陳決在一起。

　　回瑪麗亞旅館后，陳決燒得越來越厲害，我扶著他回房。給他煮了一杯姜茶，再讓他鉆進羽絨睡袋里緊緊裹著，勸他悶出汗就好了。

　　他閉上眼睛沉沉地睡了。

　　我坐在床上，看著天花板有點發愣。這和原先意想的重逢完全不同，我們都很平靜，好像中間不曾隔了半年時光。

　　一切都不對勁，也許是因為他生病了，也許是因為丹尼。丹尼神經很大條，一點也沒有把自己當外人，總和我們膩在一起。

　　第二天一早，睜開眼看到陳決，他精神多了，燒也退了，眼睛亮亮的。我想要去泰戈爾故居，丹尼渾然不覺我嫌他多余，興高采烈地尾隨著我們。

　　午后時光那么緩慢安靜。離開時已是午后三點，我們換了個方向，從納科達清真寺那條路走回薩德街。我想要坐有軌電車，可是陳決和丹尼并排走著，對我的要求充耳不聞。我悶悶不樂，加快了步伐。

　　街角轉彎的地方，驚覺他們不見了，在印度的人海里想要撈人極其困難，印度街頭總是充斥著各種無緣無故的人。我皺眉等了一會兒，然后跳上一輛慢慢經過的有軌電車。

　　加爾各答是一座具有宏大敘事能力的城市，壯觀的灰紅色建筑都是英殖民者曾經的大手筆。凝固的美感之外，遍布著觸目驚心的貧窮，賣椰子的老人，抱著孩子隨意睡在街角的母親，肩上搭了塊毛巾的人力車夫……

　　回到瑪麗亞旅館，陳決還沒有回來。我余怒未消，越想越氣。直到華燈初上，已經沒有力氣再生氣，他和丹尼才出現，說是遇到了很有趣的印度人，請他們去家里喝茶了。

　　我們的床隔著半米的間距，是躺著聊天剛剛好的距離。丹尼明天要去孟加拉了，陳決突然說。

　　真的?太好了!我又驚又喜。隔了半晌，他慢吞吞地說，我也要走了。

　　去菩提迦葉?他點點頭。

　　可我剛到加爾各答啊，還想去看看博物館、迦利女神廟，加爾各答的地鐵也想坐坐看。哎呀，差點忘掉最重要的事了，我本來是想去特麗莎修女那里做幾天義工的……

　　那你去做義工吧。

　　現在當然不去了。他用一種很奇怪的陌生眼神看著我，重復了一遍，你去吧。怎么啦，不想我去菩提迦葉?我笑。說出這句話后，才發現有什么東西不對勁。

　　我們之間的空氣好像被誰拿走了，倏地緊張起來。你什么意思?我渾身發涼。

　　沒什么意思。

　　你……不再愛我了?他不吭聲，竟然殘酷地默認了。

2

　　我不敢相信，我踢他打他掐他，一邊哭一邊喊，為什么到現在才告訴我?明明不愛我了還讓我來加爾各答?為什么見面時不告訴我，假惺惺等我照顧好你燒退?

　　我開始摔打他的東西，拿起他的書胡亂撕著。他不再像以前那樣阻止我發脾氣，而是靜靜地看著我，這場面更是撕碎了我的心。心一灰，手也停了。對方不愛自己了，做什么都是自取其辱。

　　你是什么時候發現不愛我的?一陣猛烈的反應后，我感到疲倦。

　　我也不知道，他說。怎么會不知道?憤怒使我的眼睛都變紅了。我真的不知道，要是知道就不會來加爾各答了。他似乎也心懷懊惱地說，是昨天見到你了，才覺得沒有感覺了。

　　突然醒悟過來，為什么陳決總是允許丹尼做電燈泡，因為他害怕與我單獨相處。對他來說，現在的我們就是一對缺少愛情的情侶，其鴻溝需要外部的友誼來搭橋。

　　隔了會兒我問，是因為愛上了其他人?

　　沒有。

　　那么，我做錯了什么?我問。他咳嗽了一下，艱難地說，你沒有錯，是我的錯，我不愛你了。

　　然后是漫長的沉默，接著他倒下睡覺了，他竟然真的睡著了，還香噴噴地。我以為自己痛徹心扉將失眠整晚了，結果因為哭得太累，也倒頭睡了。

　　天微微亮了，我睜著一雙哭腫的眼睛跑出去買火車票。好不容易看到有一家票務代理店開了半邊門，老板正在掃地。我走進去說，給我一張票，隨便去哪里。

　　那怎么行呢，你得告訴我時間和地點啊，印度人抬起頭。我不知道我要去哪里，我恍恍惚惚地說。

　　印度人放下掃帚，像個哲人那樣對我說，想好了再來——我不能決定你的人生。

　　好吧，新德里，越早越好。我隨便說了個知道的地方——新德里是印度的首都，離加爾各答夠遠。我一刻也無法在加爾各答待下去了。

　　最早的票也得下午三點，現在還沒有票，你下午一點的時候過來拿票。印度人收了錢，給我一張收據。

　　回瑪麗亞旅館，陳決也醒了，四目相視，心又被重重地痛擊。

　　忍著淚對他說，我下午三點的火車，去新德里。

　　他整個人放松了，我甚至能夠看到他唇邊努力隱藏的笑意。

　　接著，我們把所有的時間都用來緬懷逝去的愛情。我已經不再像昨晚那樣激烈了，幽幽痛惜著愛情的散場突如其來。

　　我含著淚說，陳決，你知道什么時候我最幸福嗎?在巴基斯坦時有一天早上你對我說，昨晚做了一個夢，夢見我們去雪山徒步，我掉入了深谷，你無法把我救上來，于是你也跳下去了。你說不要我一個人孤單地死掉，要陪我一起死——那時候我知道你是那么那么地愛我。

　　他握緊我的手，放在嘴邊，我的手一涼。他也哭了。

　　我央求他去咖啡館，作為最后的紀念地。剛坐下，我的淚水就越發洶涌，陳決幫我去拿面巾紙，附近桌子所有的面巾紙都被我用光了。他被我引的，也在一旁，默默地流淚。

　　一個念頭飛掠而過，也許他還是愛我的，只是他自己不知道罷了。我擦了擦眼淚，一字一頓對他說，有件事情我想要告訴你。他眼睛紅紅的。

　　其實我并沒有去買火車票，我輕聲說。他神情立刻嚴肅起來，阮輕云，你看著我的眼睛再說一遍。我就再說了一遍。

　　你開我玩笑是吧?是啊，我抹著眼淚，蠻橫地說，你把我騙到加爾各答來，害我努力工作了半年，心心念念都是加爾各答之約!你開了這么大一個玩笑，放了這么大一個鴿子給我，我怎么就不能也玩笑一下了?

　　悲傷肅穆的氣息一掃而光，我們開始相互指責對方是如何不值得信任。一番針尖對麥芒后，他問，你到底想怎么樣?

　　我要跟你去菩提迦葉!我振振有詞地說，是你使我愛上你，你要為此負責的!中止感情也得有個過程，你得給別人一個緩沖地帶過渡一下的!

　　陳決無奈之下，終于妥協了。回薩德街的路上，他氣呼呼地說，現在你高興了對不對，你還是贏了!贏?你管這叫贏?我冷笑。

　　我把火車票取消了，付了八美金的退票費。

　　走在熙熙攘攘的薩德街上，心想用八美金換來另一個結局，是值得的。

3

　　次日，我們坐火車離開加爾各答，前往格雅。在加爾各答火車站等車時，想著我們竟然還像情侶一樣，心里就泛起微弱的甜蜜感。也許他說得對，我確實贏了。同時，我也有一點點為陳決感到抱歉。我長他四歲，如此強勢又變化多端，他本有機會跨越我的淚水，成為更加果斷的男人，而現在，卻不得不繼續與我同行，在一段已經變質的感情里再次迷惘。

　　晨光熹微，我們跳下火車來到格雅。寒涼中并肩作戰，逃脫攬客的車夫們往前走，就像去年攜手旅行那樣。我看管行李，他去遠處找TUTU車。轉了三趟車，終于抵達了釋迦牟尼覺醒的地方——菩提迦葉。

　　終于見到那棵著名的圣菩提樹——悉達多王子在樹下打坐四十九天，覺悟成佛。圣菩提冠蓋如頂，信徒們虔誠地坐在樹蔭下念誦經文，還有些信徒一圈圈地環繞著。我彎腰拾起一片菩提葉，抬起頭看圣菩提樹，陳決問我在想什么。

　　我在想啊，想自己也許不應該這么執著了。

　　在菩提迦葉的第三天，人突然變得多起來，不知道是什么佛教的節日。前兩天還很靜謐的村莊一下子就人山人海了。我和陳決奮力擠進人群，找到小小的一塊空隙，盤腿坐下來。

　　散場后我們起身回緬甸寺，走到一半，陳決突然驚慌地發現腰包不見了。立刻飛奔回摩訶菩提寺，胡亂抓了工作人員詢問——自然是沒有結果。只好去報警，對于抓到竊賊警察也是無能為力的，只能開一紙報案證明。

　　我們就像獵狗尋找食物那樣在周圍不停地打轉著，心存著萬分之一的希望，也許小偷偷走了錢，會把護照扔在角落里。可是，什么也沒有。我倒是撿到了十盧比的硬幣。兩個印度小孩子疑心我們在找什么好東西，也默默地跟在屁股后面，等待著分一杯羹。從下午一直找到了天黑，陳決終于放棄了。我小心地說，明天回加爾各答吧，那里有大使館，錢不用擔心，我可以借給你。

　　第二天我們坐車回加爾各答，陳決亦步亦趨地跟著我，把已經分手的事情忘得一干二凈了。我也假裝忘記了，心里悄悄地想，恐怕他也是假裝忘記的吧。

　　在加爾各答補辦證件的那些天，我們似乎又回到了戀愛時光。一周后他拿到了旅行證，我們訂了機票一起回國。在加爾各答機場候機時，大屏幕上正在播放足球賽。我去買了兩杯可樂，一堆昂貴的食物，把所有的印度盧比都花光，我再也不想回印度了。

　　后來我們結婚了。我嫁給了這個比我小四歲的男人。

　　有時候我站在廚房里做菜，還是會偶爾想起發生在加爾各答的事情，一想到他曾經對我說過的狠心的話，仍然揪心地痛。我曾經以為我不能夠再信任他了，在他那么肆意地傷害過我后，卻仍然想要嫁給他——大概他說得對，我贏了。

　　我在一切分崩離析的時候力挽狂瀾，把他變成了一個軟弱的平庸男人。如今的他，不再練瑜伽了，小腹喝出了啤酒肚。他不再傾聽內心深處渴望自由的聲音，也已默默地吞咽了婚姻的無聊與瑣屑。很難想象這就是當初我在印度火車上遇到的清俊男子。

　　我的心里深深地埋了一個秘密，有時候我很怕自己會忍不住告訴他——或許將來某一天等我快要斷氣了，就以懺悔的心情告訴他，陳決，原諒我，其實當時我看到誰偷走了你的腰包，但我沒有吭聲，好像有人掐住了我的脖子對我輕聲說，這是為了你的幸福。

　　我相信了。