她用一生演繹這出時(shí)代悲喜劇-文苑
1
美劇《好萊塢》的最后一集中，有一個(gè)與史實(shí)不符的友好結(jié)局。
劇中，黃柳霜獲得了“奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)”，成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的華裔女演員。劇中的黃柳霜登上奧斯卡的舞臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“我站在這里，感到萬(wàn)分榮幸，作為第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的華裔女演員，獲獎(jiǎng)理由不是扮演黃種人或東方諷刺形象，而是扮演一個(gè)女人，一個(gè)有心、有靈魂的復(fù)雜女人。”
黃柳霜的故事，要從唐人街那家洗衣店講起。1905年出生于洛杉磯花街的黃柳霜，是第3代美籍華人。和大多數(shù)移居美國(guó)淘金的華人不同，她的祖父得以在美國(guó)成家定居，幸運(yùn)地?fù)碛辛说谝患蚁匆落佔(zhàn)印?br/>
花街充斥著東歐人、墨西哥人，幼年時(shí)的黃柳霜常常蹲在街角觀察過(guò)往行人，回到家又對(duì)著鏡子，一遍遍觀察自己。她知道自己是異類。
那時(shí)她還常跑去鄰居英國(guó)人家中做客，只因?yàn)榭瓷狭怂麄兗业囊患茇Q琴。有一次，當(dāng)她終于鼓起勇氣爬上長(zhǎng)椅去觸碰，卻因不慎失去重心而摔倒在地。
這個(gè)極小的插曲，成為黃柳霜此后人生中，一遍遍重復(fù)的隱喻。
作為家中的老二，她常去洗衣店幫忙。拿到的第一筆小費(fèi)，她用來(lái)看了人生中的第一場(chǎng)電影。此后，她開(kāi)始瘋狂迷戀影像中的世界，常常逃課，就算不吃飯也要省下錢(qián)去看電影。
黃柳霜
明星夢(mèng)讓她發(fā)昏。她把自己鎖在房間里模仿電影中的人物。“我要成為電影明星！”
她運(yùn)氣不錯(cuò)，處在默片時(shí)代的好萊塢，準(zhǔn)備來(lái)中國(guó)城取景。9歲的黃柳霜聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，激動(dòng)得連換5套衣服，跑去片場(chǎng)求導(dǎo)演給她一個(gè)角色。
父親知道后氣急，當(dāng)場(chǎng)解下皮帶就要抽她。挨完打，她又偷偷溜進(jìn)電影院和片場(chǎng)，跟在演員后面反復(fù)練習(xí)，就連晚上做夢(mèng)都聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：“黃柳霜，你成了電影明星！”
14歲那年，電影《紅燈籠》的300個(gè)群演中，急需一個(gè)東方面孔。她拿到了人生中的第一個(gè)角色。
但龍?zhí)着芰藥啄辏钡?922年，她才迎來(lái)真正意義上的機(jī)遇——《海逝》。
從未學(xué)過(guò)表演的黃柳霜，開(kāi)場(chǎng)告別孩子時(shí)那段梨花帶雨的表演，一度被知名電影人評(píng)價(jià)為：達(dá)到了大師級(jí)水平。
《海逝》是早期亞裔女演員的典型角色之一，這個(gè)故事從《蝴蝶夫人》翻版而來(lái)，只是將背景換為中國(guó)，東方傳統(tǒng)女性的隱忍和壓抑，被她詮釋得很好。
那一年，她17歲。
2
人人贊美她眼眸黑亮，臉龐像柑橘般甜美，沒(méi)過(guò)多久，她便俘獲了好萊塢巨星道格拉斯·范朋克的心。他在為新戲挑選演員時(shí)，第一個(gè)便想到了黃柳霜，于是有了那部讓她名噪一時(shí)的《巴格達(dá)竊賊》。
《危險(xiǎn)存在》劇照
《重慶來(lái)的夫人》劇照
黃柳霜飾演的蒙古女奴，厚厚的齊劉海、烏黑的丹鳳眼和細(xì)長(zhǎng)的眉毛，都在日后成為她最具特色的符號(hào)。
德、澳的媒體一度以為黃柳霜是日本人，大肆歌頌她是“日本著名的悲劇演員”，連當(dāng)時(shí)對(duì)電影并不看好的日本人也直言：“只有黃柳霜嬌美的身軀深深刻在我的腦海里。”
初嘗聚光燈的柳霜為演藝生涯迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)而狂喜，只是，好萊塢不接納中國(guó)人。
“黃禍——中國(guó)人殺入演藝圈”。這是當(dāng)年有人在評(píng)論黃柳霜時(shí)，寫(xiě)下的標(biāo)題。其實(shí)在20世紀(jì)20年代初，黃柳霜在好萊塢已經(jīng)小有名氣，中國(guó)的知名雜志《良友》《生活》周刊也開(kāi)始持續(xù)對(duì)她進(jìn)行報(bào)道。可紅歸紅，想在白人的游戲世界占有一席之地，幾乎沒(méi)可能。
當(dāng)時(shí)，黃柳霜在好萊塢的片酬遠(yuǎn)低于白人演員，甚至只能拿到他們的零頭。制片方卻利用觀眾對(duì)她身上異族元素的獵奇心理，常將她作為主角宣傳，以她的名氣賺取票房，哪怕她只在片中客串5分鐘。
作為好萊塢第一位華裔女演員，她只能屈從于按西方人觀念塑造出的形象：艷麗、暴露而軟弱。
當(dāng)時(shí)，好萊塢哪部電影需要丑角了，第一人選就是黃皮膚的黃柳霜。從妓女到女奴，甚至是鴉片販子，她不止一次抱怨過(guò)，卻無(wú)濟(jì)于事。
以為從此躍入明星行列，卻連膚色這條分界線都還沒(méi)跨過(guò)。
消息傳得很快，蒙古女奴的裸露讓黃家蒙羞。華人社會(huì)鋪天蓋地譴責(zé)她，甚至有人將美國(guó)國(guó)會(huì)1882年通過(guò)的《排華法案》也歸罪于她。該法案明令禁止：華人不能與白人有任何親密鏡頭，只能扮演配角。好萊塢容不下她，制片人寧可讓來(lái)自匈牙利、墨西哥的演員化裝成中國(guó)人，也不讓真正的中國(guó)人演。
