她用一生演繹這出時代悲喜劇-文苑

1
　　
　　美劇《好萊塢》的最后一集中，有一個與史實不符的友好結局。
　　
　　劇中，黃柳霜獲得了“奧斯卡最佳女配角獎”，成為第一個獲得該獎的華裔女演員。劇中的黃柳霜登上奧斯卡的舞臺領獎時說：“我站在這里，感到萬分榮幸，作為第一個獲得奧斯卡獎的華裔女演員，獲獎理由不是扮演黃種人或東方諷刺形象，而是扮演一個女人，一個有心、有靈魂的復雜女人。”
　　
　　黃柳霜的故事，要從唐人街那家洗衣店講起。1905年出生于洛杉磯花街的黃柳霜，是第3代美籍華人。和大多數移居美國淘金的華人不同，她的祖父得以在美國成家定居，幸運地擁有了第一家洗衣鋪子。
　　
　　花街充斥著東歐人、墨西哥人，幼年時的黃柳霜常常蹲在街角觀察過往行人，回到家又對著鏡子，一遍遍觀察自己。她知道自己是異類。
　　
　　那時她還常跑去鄰居英國人家中做客，只因為看上了他們家的一架豎琴。有一次，當她終于鼓起勇氣爬上長椅去觸碰，卻因不慎失去重心而摔倒在地。
　　
　　這個極小的插曲，成為黃柳霜此后人生中，一遍遍重復的隱喻。
　　
　　作為家中的老二，她常去洗衣店幫忙。拿到的第一筆小費，她用來看了人生中的第一場電影。此后，她開始瘋狂迷戀影像中的世界，常常逃課，就算不吃飯也要省下錢去看電影。
　　
　　黃柳霜
　　
　　明星夢讓她發昏。她把自己鎖在房間里模仿電影中的人物。“我要成為電影明星！”
　　
　　她運氣不錯，處在默片時代的好萊塢，準備來中國城取景。9歲的黃柳霜聽說這個消息，激動得連換5套衣服，跑去片場求導演給她一個角色。
　　
　　父親知道后氣急，當場解下皮帶就要抽她。挨完打，她又偷偷溜進電影院和片場，跟在演員后面反復練習，就連晚上做夢都聽見有人大喊：“黃柳霜，你成了電影明星！”
　　
　　14歲那年，電影《紅燈籠》的300個群演中，急需一個東方面孔。她拿到了人生中的第一個角色。
　　
　　但龍套跑了幾年，直到1922年，她才迎來真正意義上的機遇——《海逝》。
　　
　　從未學過表演的黃柳霜，開場告別孩子時那段梨花帶雨的表演，一度被知名電影人評價為：達到了大師級水平。
　　
　　《海逝》是早期亞裔女演員的典型角色之一，這個故事從《蝴蝶夫人》翻版而來，只是將背景換為中國，東方傳統女性的隱忍和壓抑，被她詮釋得很好。
　　
　　那一年，她17歲。
　　
　　2
　　
　　人人贊美她眼眸黑亮，臉龐像柑橘般甜美，沒過多久，她便俘獲了好萊塢巨星道格拉斯·范朋克的心。他在為新戲挑選演員時，第一個便想到了黃柳霜，于是有了那部讓她名噪一時的《巴格達竊賊》。
　　
　　《危險存在》劇照
　　
　　《重慶來的夫人》劇照
　　
　　黃柳霜飾演的蒙古女奴，厚厚的齊劉海、烏黑的丹鳳眼和細長的眉毛，都在日后成為她最具特色的符號。
　　
　　德、澳的媒體一度以為黃柳霜是日本人，大肆歌頌她是“日本著名的悲劇演員”，連當時對電影并不看好的日本人也直言：“只有黃柳霜嬌美的身軀深深刻在我的腦海里。”
　　
　　初嘗聚光燈的柳霜為演藝生涯迎來轉機而狂喜，只是，好萊塢不接納中國人。
　　
　　“黃禍——中國人殺入演藝圈”。這是當年有人在評論黃柳霜時，寫下的標題。其實在20世紀20年代初，黃柳霜在好萊塢已經小有名氣，中國的知名雜志《良友》《生活》周刊也開始持續對她進行報道。可紅歸紅，想在白人的游戲世界占有一席之地，幾乎沒可能。
　　
　　當時，黃柳霜在好萊塢的片酬遠低于白人演員，甚至只能拿到他們的零頭。制片方卻利用觀眾對她身上異族元素的獵奇心理，常將她作為主角宣傳，以她的名氣賺取票房，哪怕她只在片中客串5分鐘。
　　
　　作為好萊塢第一位華裔女演員，她只能屈從于按西方人觀念塑造出的形象：艷麗、暴露而軟弱。
　　
　　當時，好萊塢哪部電影需要丑角了，第一人選就是黃皮膚的黃柳霜。從妓女到女奴，甚至是鴉片販子，她不止一次抱怨過，卻無濟于事。
　　
　　以為從此躍入明星行列，卻連膚色這條分界線都還沒跨過。
　　
　　消息傳得很快，蒙古女奴的裸露讓黃家蒙羞。華人社會鋪天蓋地譴責她，甚至有人將美國國會1882年通過的《排華法案》也歸罪于她。該法案明令禁止：華人不能與白人有任何親密鏡頭，只能扮演配角。好萊塢容不下她，制片人寧可讓來自匈牙利、墨西哥的演員化裝成中國人，也不讓真正的中國人演。