夏天-文苑

夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水，寫大字一張，讀古文一篇。
　　
　　凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直教人有點受不了。我的家鄉人說這是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人所不取，以為品格不高。梔子花說：“我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”
　　
　　人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花刺激。
　　
　　夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。
　　
　　牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。
　　
　　秋葵花也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。
　　
　　鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾鄉所未有。
　　
　　馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。
　　
　　淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。
　　
　　“萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子們叫它“萬把鉤”。
　　
　　我們那里有一種“巴根草”，貼地而去，見縫扎根，一棵草蔓延開來，就會長很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：
　　
　　巴根草，
　　
　　綠茵茵，
　　
　　唱個唱，
　　
　　把狗聽。
　　
　　最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子時，常常沾一褲腿。奇臭無比，很難除凈。
　　
　　西瓜以繩絡懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
　　
　　天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。
　　
　　香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。
　　
　　蟈蟈，在我的家鄉叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。喂它一點辣椒，吵得更厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。
　　
　　別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。于是它叫了“丁鈴鈴鈴”……
　　
　　乘涼。搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。若月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，是謂“風圈”，則近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。
　　
　　一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕，已入夢鄉。
　　
　　雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。