花匠還在，老而且瘦-生活

媽媽工作的作協機關里，有一個大花園。花園里有草坪，草坪上有一尊魯迅石膏坐像；花園里有噴水池，池中間立著一個半裸女人的雕塑；花園里有葡萄架，還有花房。我們常常到這里來玩。在草地上打滾，順便給魯迅公公磕個頭。摘枸杞子，摘葡萄。
　　
　　玩到后來，不禁放肆，大鬧起來。當我們肆無忌憚地在花叢里跳來跳去時，花匠站在那里，看著我們。兩腳稍稍往兩邊分開，手里握著一把剪枝的大剪刀。他微微地駝著背，從不大聲呵斥我們。但他從不和我們說話，只是那么冷淡，生氣，對我們一無興趣地看著，我們自覺地對他敬而遠之。遠遠看見他過來，我們便逃竄開去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而蒼老，完全不值得害怕。而我們卻那么怕他。
　　
　　當人們紛紛向我媽媽告我的狀時，他也站在旁邊，看著我。一言不發，那目光分明是譴責的。他似乎不屑于把那譴責說出口，在他的目光下，我是那般不可救藥。
　　
　　一次，我們在大廳里打乒乓球。打到高潮時，我把短裙子脫了，只穿短衣短褲。一個調皮的伙伴把我的短裙子藏了起來，自己則逃之夭夭，不知所向。畢竟已到了知道害羞的年齡，只穿一條短褲是無論如何走不出去的，于是我只能絕望地在大廳里等著。眼看太陽快要落山，天色已近黃昏，我只得走出大廳去找他。當我穿著短褲橫穿過花園時，看見了花匠。他默默無言地站在那里，看著我。稍稍分開兩腳，手里握著一把大剪刀。我低下頭從他駭人的目光下跑過去，自覺得自己已經徹底墮落。
　　
　　花園里的歡樂，是以一場大禍為結束的。有一天，水池邊上一只會噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來時，青蛙的扁嘴已經磕去了一塊。自始至終，我們都感到委屈，因為那青蛙落下水去的時候，恰恰是在我們靜默的時候。我們抱著膝蓋坐在池邊上，對著水池正想默一會兒神，不料卻惹出了這場大禍。這場大禍以及后來引起的一切，像一團濃霧，遮隱了花園給予我們的所有的快樂。
　　
　　好多好多年過去了，我以自己的身份又走進了這座大花園：有時座談，有時接待外賓……花園的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起來，葡萄架上依然掛著葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊，花草樹木，依然開開敗敗。那一團濃霧在陽光下消散盡了，可濃霧后面出現的花園不再是原來的花園了：豎起了一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園不再是兒時所見的那樣大而堂皇了。
　　
　　花匠還在，老而且瘦。
　　
　　一天，我在門廳里和人說話，他忽然走進來，站在門邊的暗地里，看著我。看了一會兒，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說不出來的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。