別指望那個交情給你太多依靠-人生
李四端是臺灣最著名、最資深的新聞主播之一,他的采訪以靈活、生動、刁鉆的風格而廣受觀眾歡迎。他采訪過的對象有政要高官、商界名流、文化巨擘、影視明星……許多人對他的訪問又愛又怕。
我和他雖是朋友,但接受他的專訪還是第一次。
節目開錄前,我們先聊了一會兒。根據以往我做廣播節目時采訪的經驗,聊天是錄影前很重要的熱身環節,一方面主持人可以借此機會多了解受訪人,另一方面也是建立一種對談節奏的嘗試。
有趣的是,四端觀察我,我也在好奇地觀察他。感覺得出來,他做足了關于我的功課,一邊發問,一邊細膩地觀察我的反應,并且盤算著接下來的采訪策略。一般而言,訪問像我這樣的作家,氣氛會是比較愉快的,我身上既沒有太多敏感的話題,也沒有太多不能公開的秘密必須逼問。因此,對這個訪談,我是抱著放松的心態來面對的。
但我沒想到,節目一開錄,四端就轉移話題,從我幫言承旭寫情書的事開始談起,他咄咄逼人地問我:情書是不是寫給林志玲?內容是什么?……
盡管我知道大家對這件事很感興趣,但我也是受人之托,除非當事人愿意公開,否則我沒有權利說出問題的答案。因此一開始我有點兒閃躲,心里不情愿地想:怎么一開始就聊別人的事,而且還是我不好回答的事?
就在我快被逼到墻角時,四端忽然停了下來,問我:“這樣的節奏你還習慣嗎?”
“可以。”我故作有風度地說。
“好!”他又對著攝影師說,“那我們正式開始。”
我愣了一下——原來是個下馬威啊。那是一個事后我覺得流暢有趣的訪談,該問的問題四端一個也沒少問,當然,該回答的我也一點兒都不馬虎。
在我接受過的無數次訪問中,這樣的下馬威還有一次,另一次是幾年前接受蔡康永《真情指數》節目的專訪。
我和康永算是老朋友了。老實說,他要怎樣采訪我,當時我也非常好奇。但我一點兒也沒想到,開錄后,他丟過來的第一個問題就又麻又辣。
“作為一位作家,你有這么高的收入,你自己有什么感想?”
那時我心里想:天啊,這樣的問題應該問大企業家或富商才對吧?再說,訪問一個作家有那么多問題可問,干嗎偏偏挑這種“高難度”的問題開場?
事后證明,那也是一個下馬威。我好奇地問康永:“當時你問那個問題,是什么打算?”
康永說:“我是想確認一下你的狀態,看你是不是很清醒……還有,我們的交情很好。”
“當然。”我說。
“那時我也想順便提醒你,一旦開錄了,你就不能指望那個交情可以給你太多依靠。”
我恍然大悟。不能指望那個交情給你太多依靠。這一點,四端和康永的態度是完全一致的。
四端的訪問結束后,我們一起去喝咖啡,他告訴我:“交情的確是訪談節目的一個障礙。”
“為什么?”
“因為主持人代表觀眾發問,而觀眾和受訪人之間是沒有交情的。”原來當攝影機打開時,好的主持人和好的受訪者之間是不存在交情的。
我這樣說也許苛刻了,換個溫和一點兒的說法:好的主持人永遠是站在觀眾那一邊的。
接受這兩位“無仁義”的好朋友的采訪,的確應該保持“又愛又怕”的心情才對,畢竟他們的節目都是既好看又叫座的啊。這是我在看到節目播出后,打心底贊嘆出的良心話。