獨木舟寫給韓寒的信-成長視窗

韓寒：
　　
　　我算是你的粉絲嗎？或許吧，幾乎每個認識我的人都知道我喜歡你很久了。
　　
　　但我從來沒進過你任何一個粉絲群，沒有混跡過你的貼吧，沒有去看過你賽車，沒有拼了命地想要通過六度空間理論去認識你，偶爾看到有女粉絲跟你擁抱的照片，我既不羨慕，也不嫉妒。
　　
　　我是那種不會狂熱地迷戀一個人的粉絲。喜歡一個歌手就聽TA的歌，喜歡一個演員就看TA的戲，喜歡一個作家，就買TA的正版書，我覺得這就是作為一個普通人，所能貢獻給偶像的最好的愛。“愛”這個字，一輩子可以說無數次，它可以被說得雷霆萬鈞，也可以被說得敷衍潦草，但在特定的時間段，它只能說給特定的人。
　　
　　在我很年輕的時候，我的確說過，我愛韓寒。
　　
　　其實我已經不記得具體是哪一年，我第一次聽到你的名字。當時我在念初中，同學們搞了一個辯論賽，標題是“韓寒到底應不應該退學”。
　　
　　我沒有參加那個辯論，正方反方辯得熱火朝天，我在下面看漫畫，覺得他們真是神經病，韓寒退不退學關你們屁事啊，誰認識你們啊。
　　
　　那時候你剛剛聲名鵲起，有好色的女生說你像謝霆鋒。
　　
　　我看了一下你的照片，頭發很長，遮住了半邊臉，長得蠻清秀。
　　
　　但我對謝霆鋒沒感覺，那時候，我喜歡陳冠希。彼時，他還只是一個剛剛出道，雙手插袋，面對鏡頭也駝背的新人，那時候還沒有艷照門。
　　
　　雖然沒有立刻喜歡上你，但你的書還是要看的。《三重門》幾乎每個人都在讀，后來唯一能夠與它的傳閱度媲美的，是總被人拿來跟你相比較的郭敬明的《夢里花落知多少》。
　　
　　“臥石答春綠”笑瘋了不少人，沒想到若干年后居然有人說這首詩是抄來的。
　　
　　“七盞紅燈照亮我前程”，你何等狂妄，從那時起，“作家韓寒”不再是一個事件，而成為了一個現象。
　　
　　很久之后，有小朋友跟我說，他不想上學了，韓寒高中都沒讀完，他也要專職寫作。我說，韓寒是天才，拿天才做榜樣，會死得很快。
　　
　　還要再過一些日子，我才會明白，其實你并不算是天才，全中國像你一樣的青年大有人在，但唯有你占盡天時地利人和。
　　
　　是時代造就了你，你也成了劃時代的人物。
　　
　　這是你的幸運，還是不幸，也許還要再過很多年才有答案。
　　
　　中間有段日子我沒怎么關注你，那時候我得了抑郁癥，忙著自殘，哪里有閑心去操心轉行開賽車的你。
　　
　　真正成為你的鐵粉，是從那幾場著名的罵戰開始的，你把那個叫白燁的老頭罵得關了博，接著是陸川父子，高曉松，還有被你譏笑為中年卡門的鄭鈞，人家當年可是“帥絕人寰”的搖滾青年哪。
　　
　　你一句“高處不勝寒”，見血封喉，大有獨孤求敗的意思。你說他們罵人的功力都太差了，你甚至寫了一篇博客教他們怎么罵你。你還說，別人都拿水洗臉，但余秋雨拿油條洗臉。
　　
　　真的好尖酸好刻薄好賤哪，但是，我們就是喜歡啊。
　　
　　比起剛出名的那會兒，你似乎更狂妄了，一把出鞘的劍，再也無人能遮蓋你的光芒。
　　
　　但與此同時，一個跟你一樣聰明，但卻遠比你入世的郭小四橫空出世了。你主動挑起事端，在任何場合，只要逮著機會就要調侃他。你出了招，可人家怎么都不接招，繼續寫他的小說，開他的公司。幾年之后，他的名字出現在了福布斯榜單上，他以沉默為武器，四兩撥千斤。時間無形地流逝，我弄不清楚什么時候他們給你套上了一個“意見領袖”的光環，你開始在博客上談國計民生，普世價值。只要出了重大事故，大家就都盼著你出來寫篇博客談談你的看法，這簡直成了一個儀式。
　　
　　你的臉開始出現在各個雜志封面上，你開始接受采訪，也接廣告，商業活動也開始有你的身影，以前寫在你博客左側的那些禁忌，被你自己一項一項地打破。
　　
　　有人開始諷刺你，但那句老話說得很有道理，人在江湖，身不由己。
　　
　　出來混的，有幾個人能確保自己說的每句話，做的每件事都完全遵從自己？人性的代價是影響背后整個團隊的利益，這些道理，也是要等慢慢長大之后才能夠明白的。
　　
　　大大小小的爭論還是有，但你每次都贏得毫無懸念。
　　
　　你令你的粉絲驕傲，你令這些喜歡你的人說出“我的偶像是韓寒”時，與有榮焉。
　　
　　你的道路越來越光明，你不再是一個單純的作家或者車手，你成為了一面旗幟。
　　
　　有時候想想，活在那么多期盼的目光里，大概你也挺累的吧。你很少談自己的作品，不知道我的理解有沒有錯誤，雖然我的書銷量不及你的十分之一，但同樣作為寫字的人，我也恥于談及商業宣傳。
　　
　　我覺得，像賣菜一樣吆喝著賣自己的書，是一件蠻難堪的事情。
　　
　　但你不吆喝，自然有人吆喝，坦白講，路金波每次發的關于你的微博，都讓我覺得他簡直在黑你。
　　
　　前年你做《獨唱團》，我身邊所有人，包括我自己都買了，里面有些文章寫得真是爛，但沖著你的名字，我們都愿意一直買下去，可誰也沒等到第二期。
　　
　　你在廈大演講的視頻被轉瘋了，在那個腦殘多得出了名的人人網上，有個駭人聽聞的標題叫“韓寒一張口，易中天臉都綠了”，你說這算不算是捧殺啊？我仍只是在網絡這端靜靜地看著你，你被捧到了一個無數名家都望塵莫及的高度，但很多人還是認為你配得上這鋪天蓋地的贊美。
　　
　　你結婚的消息一傳出來，很多女青年簡直是要瘋了，大家秉著“掘地三尺也要把他背后那個女人挖出來看看究竟是何方神圣”的心態搜索有關你太太的資料，那段時間馬日拉的微博上每天都有好多好多關于你的評論，以至于他不得不出來說“我真的不知道某人到底有沒有結婚”。
　　
　　有個這么出名的朋友，其實也蠻煩的吧。
　　
　　接著你喜得千金，好像就在一夜之間，曾經叛逆不羈的少年完成了從小屁孩兒到成年人的蛻變。
　　
　　你好像比以前更紅了，網上到處都流傳著你的文案，什么“我不能容忍我的女人給別人打工”“全世界我只需要我女兒崇拜我”這些，你甚至給范爺的電影寫了首主題曲。
　　
　　熱血，灑在哪里，青春都要落幕。
　　
　　來吧，灑在這里，反正一起上路。