戀愛(ài)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家-非常故事
經(jīng)濟(jì)學(xué)里最廣為人知和廣為應(yīng)用的應(yīng)該是博弈論，其中最為出名的案例首推囚徒困境，在知道所有選擇的后果的情況下，被隔離的囚徒通過(guò)衡量后果都會(huì)選擇招供，鑒于相愛(ài)的兩個(gè)人不是相互隔離的囚徒。不會(huì)出現(xiàn)我不招供而對(duì)方招供的情況，可以通過(guò)溝通實(shí)現(xiàn)雙贏和共同利益而非個(gè)體利益最大化……
——摘自城與凌的《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》
一
凌住在休斯敦東部一棟不起眼的房子，眼睜睜地看著傾盆大雨撲在玻璃窗上一片片蕩漾開(kāi)去。由于肆虐的颶風(fēng)侵襲本城，她原先收到的肯尼亞州講學(xué)邀請(qǐng)全部暫停。
凌是一個(gè)小有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，從中國(guó)的一所名校作為交流學(xué)者前往美國(guó)后，她就自然而然地在這個(gè)陌生的異鄉(xiāng)定居下來(lái)。她平時(shí)與別人交流不多，但跟她有過(guò)近距離接觸的學(xué)生都說(shuō)她是一個(gè)有故事的人。
此時(shí)此刻，凌只好一個(gè)人寂寞地蜷縮在家里，連電視都不敢打開(kāi)，外面石破天驚的雷聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)。
看來(lái)唯一有意思的活動(dòng)就是上網(wǎng)了，她饒有興致地看了美國(guó)ABC新出的幾集Desperatehousewives后，漫不經(jīng)心地打開(kāi)電子郵箱，一封意想不到的神秘來(lái)信瞬時(shí)進(jìn)入眼簾：
凌：
或許你覺(jué)得很奇怪，有我這樣的陌生人給你寫(xiě)信，何況我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通。
但你記得么？在八年前，你曾與一個(gè)叫城的年輕人合著了一本《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。我就是那個(gè)作者的妻子，我叫雅。
我不知道你是否還與城有聯(lián)系。我也知道，這么找你似乎有些冒昧，但我有一個(gè)小小的請(qǐng)求。請(qǐng)你相信這只是一個(gè)妻子出于對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài)。
城在搬家時(shí)，無(wú)意失落了那本你們合著的書(shū)，現(xiàn)在，這本書(shū)在市場(chǎng)上再也找不到了。但我知道這本書(shū)對(duì)于城的重要性，我想在他生日的時(shí)候作為生日禮物給他一份驚喜。不知道你這里是否還有多余的藏本，煩請(qǐng)寄我一本。我一定會(huì)如數(shù)將錢(qián)款給你……
PS：還有一個(gè)小小的要求，我知道你很忙，但你，能否能在百忙之中抽空告訴我，城在你身邊所發(fā)生的故事好么？他總是對(duì)過(guò)去一字不提。謝謝你了。
你合著作者的妻子雅
凌一下子回想起過(guò)去許許多多事情，記憶的到來(lái)是那么突如其來(lái)，一種閃電般的傷感侵襲著她。
她默默地關(guān)上電腦，進(jìn)入臥室，躺在床上，希望能平靜一下自己的思緒，沒(méi)想換來(lái)一夜亂夢(mèng)。起床時(shí)，她冷不丁地打了一個(gè)噴嚏，意識(shí)到自己可能患上了傷寒，她打電話給家庭醫(yī)生，卻只聽(tīng)到錄音電話：“Hello，Doctor
Reedisnotavailable．Pleaseleavethemessagehere……”
她起床后稍稍整理了一下自己，按照信末附上的郵寄地址，淋著大雨一路奔跑到郵筒，把包裹著書(shū)的信函投遞了進(jìn)去。回到家后，她踟躕了很久，終于下定決心打開(kāi)電腦，敲打下這些文字：
雅：
我可以這么稱(chēng)呼你么？
說(shuō)實(shí)話，收到你的信我很高興。在美國(guó)的日子，有時(shí)候枯燥無(wú)味，看到你的信，看到一個(gè)這么有心意的妻子讓我很高興。
我到了美國(guó)后，發(fā)生了很多事情，基本也與過(guò)去的很多朋友失去了聯(lián)系，包括你的丈夫，城。我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了。知道你們結(jié)婚的消息，真好。
告訴你一個(gè)好消息，那本書(shū)出版后我自己收藏了三本，完全可以寄給你一本。至于錢(qián)款，你就不用那么客氣了。畢竟城也是我過(guò)去的好朋友，送給你們，也算作為好友為祝福你們幸福婚姻的禮物。我已經(jīng)根據(jù)你發(fā)來(lái)的地址，將書(shū)寄了過(guò)去。不過(guò)，能否給一個(gè)你們家的電話呢，我多么希望能有機(jī)會(huì)“近距離”地和老朋友敘敘舊。
至于你說(shuō)的城的故事，真的，有一大堆。你真的全部都要聽(tīng)么……
二
這幾天，上海的天氣時(shí)冷時(shí)暖，但這一點(diǎn)都沒(méi)有影響到雅難以抑制的興奮之情。她心愛(ài)的丈夫沒(méi)過(guò)幾天就要迎來(lái)三十歲生日了。她很想送他一份驚喜：
雅在許多人眼里都是靜若處子的女子，所有的人生經(jīng)歷就像白紙——安安分分地讀書(shū)、安安心心地嫁人。五年前，雅與城在一個(gè)柳絮紛飛的日子結(jié)了婚。在這之前，她沒(méi)有談過(guò)一次戀愛(ài)，簡(jiǎn)單得就像一個(gè)孩子。
唯一一次與戀愛(ài)有關(guān)的經(jīng)歷是在初中三年級(jí)，彼時(shí)雅的班長(zhǎng)同學(xué)，把一首《一路上有你》的歌詞完整地抄下來(lái)，作為情書(shū)的一部分，在夜自習(xí)的第二堂課上傳給雅。那晚，雅又惶恐又無(wú)助，居然在安靜的教室里泣不成聲。
結(jié)婚的時(shí)候，城還只是一個(gè)普普通通的大學(xué)講師，可如今，櫥窗里堆滿了各式各樣的紅艷艷的聘書(shū)，書(shū)架上擺了好幾本他的著作。他已然是一名年輕有為的名牌大學(xué)副教授了。
雅相信每個(gè)成功男人背后有一個(gè)默默支持他的女人這句話，在丈夫事業(yè)如日中天的時(shí)候，她辭去了自己的工作，安安心心地做起了家庭主婦。雅的安逸生活不知令多少向往過(guò)舒服平淡日子的女人羨慕不已。
可是前幾天發(fā)生的一件事情打破了她．的平靜。那天，她挎著一個(gè)素色小包，趕到了一個(gè)朋友家。這個(gè)朋友是一名圖書(shū)中介商。當(dāng)他打開(kāi)房門(mén)，看到雅站在門(mén)口的時(shí)候，一下子就知道了她大駕光臨的用意。
原來(lái)，雅是想買(mǎi)一本在市場(chǎng)上已經(jīng)絕跡的書(shū)——《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這本書(shū)當(dāng)時(shí)的發(fā)行量只有五千冊(cè)，但書(shū)中羅列了很多很有意思的觀點(diǎn)。這是城出版的第一本書(shū)，這本書(shū)對(duì)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究有著舉足輕重的影響。城曾告訴她，這本書(shū)對(duì)于他能進(jìn)名校擔(dān)任教師，起到了至關(guān)重要的作用。但是，在一次搬家過(guò)程中，城所珍藏的《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》不慎遺失，之后就再也買(mǎi)不到了，這一直成為城的遺憾。
雅的朋友坦白地告訴雅他對(duì)搞到這本書(shū)也無(wú)能為力，但他立即告訴她一個(gè)令她喜憂參半的消息。他說(shuō)：“你可以問(wèn)一下這本書(shū)的另一個(gè)著者有沒(méi)有多余的保留本，可以把多余的書(shū)寄給你。我想，那個(gè)著者應(yīng)該不會(huì)介意合作者妻子的好意的。”
他補(bǔ)充道，他為她在出版社的藏書(shū)庫(kù)里，抄到了那個(gè)合著者的名字，并且知道那個(gè)合著者已身居美國(guó)，并為她打聽(tīng)到了聯(lián)系方式。“如果你聯(lián)系上她，那你先替我問(wèn)聲好，我們可能也會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)她寫(xiě)書(shū)。”
他從筆記本里翻出一張字條，交給了她。雅驚訝地看到了字條上寫(xiě)著一個(gè)名字與一串Email地址。那個(gè)作者的名字——凌，她之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但一看就知道是一個(gè)女人的名字。
雅有些吃驚，因?yàn)槌菑膩?lái)就沒(méi)有向自己提到過(guò)這本書(shū)還有一個(gè)合著者，難道說(shuō)，城長(zhǎng)久以來(lái)都有著一個(gè)不可告人的秘密？
她懷著不可言狀的復(fù)雜心態(tài)回到家。盡管，她不想讓城事先知道她在為他精心準(zhǔn)備的這份禮物，但她還是打算，用巧妙的方式，旁敲側(cè)擊一下城對(duì)于可能到來(lái)的禮物的態(tài)度。
“城，你對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一些專(zhuān)家一定很熟悉，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們有個(gè)同行，叫凌？”稚將頭擱在城的臂彎上，柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)他。
沒(méi)想到這么不經(jīng)意的一問(wèn)卻驚動(dòng)了他：“凌？你怎么知道她的？”
雅的心里“咯噔”了一下，有份莫名的感覺(jué)在她的心中蕩漾開(kāi)來(lái)。她開(kāi)始相信，自己不小心地觸及了城柔弱的地方。她曾聽(tīng)城無(wú)意提起過(guò)，他在大學(xué)時(shí)代暗戀一個(gè)女孩，但他很快就像拂塵一樣把這個(gè)話題輕輕掠過(guò)，再也不提。
乖巧的雅當(dāng)時(shí)一見(jiàn)到這個(gè)陣勢(shì)自然不好意思再提。畢竟，人有份暗戀情懷是一件正常不過(guò)的事情，自己也曾在中學(xué)時(shí)期，見(jiàn)到心儀的男孩臉就會(huì)微微泛紅。但是，她可以憑借一份女人的直覺(jué)感受到，城與凌之間的關(guān)系沒(méi)那么簡(jiǎn)單。她很想知道他們的關(guān)系到底到過(guò)哪一步？但是雅不想讓城猜到自己為他精心準(zhǔn)備的禮物，也不想造成兩個(gè)人之間的不快。
“沒(méi)有，今天偶然聽(tīng)一個(gè)也是學(xué)經(jīng)濟(jì)的高中同學(xué)說(shuō)起，就隨口問(wèn)問(wèn)。”雅微笑著，盡量保持著平淡的口吻。她清楚地看見(jiàn)城的緊張神色一下子松弛下來(lái)，但這一細(xì)節(jié)令雅更加確定了他們之間擁有一個(gè)秘密。
這一晚，雅沒(méi)有好好入睡。這是她與城結(jié)婚多年以來(lái)，第一次經(jīng)歷的“孤枕難眠”。做夢(mèng)的時(shí)候，她仿佛看到了丈夫挽著另一個(gè)女人的手，像陌生人一樣從自己身旁離開(kāi)……
第二天，雅等到丈夫離開(kāi)家門(mén)后，做的第一件事情，就是打開(kāi)電腦，按著那個(gè)Email地址，給那個(gè)叫凌的女人寫(xiě)信。
休斯敦還是狂風(fēng)驟雨。凌的感冒并沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，她一邊與感冒做抗?fàn)帲贿吔o大洋彼岸的一個(gè)素未謀面的女子寫(xiě)信，那個(gè)女子叫雅。她用甜蜜的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)著大學(xué)那段美妙時(shí)光。
大學(xué)時(shí)期的凌，留著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，總是引來(lái)男孩駐足觀看。若不是雅的來(lái)信，經(jīng)過(guò)那么多淡泊的日子，她甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)叫城的男孩子是否在自己的生命中出現(xiàn)過(guò)。
她想起大學(xué)時(shí)代，那個(gè)總是格外惹人注目的陽(yáng)光大男孩。盡管他有些魯莽，卻總是神奇般地討女孩子喜歡。
她記得城有許多細(xì)節(jié)讓女孩子覺(jué)得溫馨。譬如一群人一起到外面吃飯的時(shí)候，城總是熱情地將女孩子的椅子從桌子下面拖出來(lái)，就像一個(gè)溫文爾雅的紳士。
她在信中寫(xiě)道，她印象最深刻的一件事情是，有一次大學(xué)組織活動(dòng)，去野生動(dòng)物樂(lè)園燒烤，發(fā)生了一件意外的事，河對(duì)面的一只黑猩猩不慎掉落到了池子里，“撲騰”了幾下就沉了下去。結(jié)果，城奮不顧身地跳入河中，把這只垂死的黑猩猩救了上來(lái)。
黑猩猩在岸上還昏迷不醒，他們都大聲喊著：“城，快點(diǎn)馬上離開(kāi)黑猩猩，不然黑猩猩醒來(lái)可能會(huì)傷害到你。”他逃開(kāi)后不久，那只黑猩猩就“噌”的一下跳起來(lái)，岸邊的觀眾齊聲歡呼。
她還在信中說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)完全是城的主意，那會(huì)兒，他的一些激進(jìn)觀點(diǎn)總是被頑固保守派教授抨擊。有一次，他實(shí)在忍不住了，就“砰”地摔了一下門(mén)，沖出門(mén)外。她想勸城，于是也跑了出去。她喘著氣在學(xué)校操場(chǎng)的綠茵茵的草坪上找到了他。沒(méi)想到這家伙跟沒(méi)事一樣，正躺在草坪上仰望藍(lán)天白云。看到她過(guò)來(lái)，他神情認(rèn)真地說(shuō)，愛(ài)情應(yīng)該也符合規(guī)定邊際遞增的規(guī)律，不如一起寫(xiě)一本《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
……
第二天，凌就收到了雅的回信，在信中，雅表達(dá)了對(duì)凌友善的感激：
凌：
很高興收到你的回信，以及聽(tīng)你講述有關(guān)城的故事。我偶爾聽(tīng)城說(shuō)，他有一個(gè)暗戀的女孩，這個(gè)女孩，會(huì)不會(huì)就是你呢？
呵呵，如果真的是你。你也不用擔(dān)心我妒忌你。你讓我知道了城過(guò)去的故事，所有的故事都讓我覺(jué)得他身上的美好。
我知道，你們那里的天氣不太好，很感謝你帶著病還給我回信：）
至于你說(shuō)的我們家的電話，我想日后有機(jī)會(huì)再告訴你。因?yàn)椋蚁Ｍ@份禮物能帶給他驚喜……
四
每次讀凌的來(lái)信，雅都會(huì)感覺(jué)無(wú)比溫暖。雅可以想象，她是一個(gè)既有學(xué)識(shí)又有風(fēng)度的和善女人。
她從凌的信中知道了城過(guò)去的一些事情，放開(kāi)去想的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)那些故事是那么美好。雅從來(lái)沒(méi)想到過(guò)兩個(gè)女人回憶同一個(gè)與自己曾如此親近的男人是一件那么有趣的事情。
她不由自主地深深地嘆口氣——過(guò)去的時(shí)光總是流逝得那么快，回憶過(guò)去曾經(jīng)的美好就像撿起珍貴的寶石一般。
她覺(jué)得現(xiàn)在的城與大學(xué)時(shí)期的城簡(jiǎn)直是判若兩人。她理解，那是城心力交瘁地工作而不知不覺(jué)的改變。因?yàn)椋谘诺挠洃浿校苌訇?yáng)光般的微笑，甚至他們夫妻一塊兒出去吃飯時(shí)，城也累得沒(méi)有為她先移出椅子。雅想象著城因?yàn)槿涡裕艹鼋淌姨稍诓萜荷希髞?lái)與追上來(lái)的凌對(duì)視的一剎那，雅相信那是愛(ài)情到來(lái)的感覺(jué)，才會(huì)讓城有這樣的奇思妙想。不管如何，回憶過(guò)去的城是多么美妙的一件事情。
她希望凌能知道她也是個(gè)寬容友善的女人，于是她回了一封信，提到了城的初戀……她想，凌也一定很喜歡這種奇妙的回憶方式，因?yàn)椋诋?dāng)天晚上，雅就收到了凌的回信：
雅：
你真的是一個(gè)很有心意的女孩子，城與你在一起一定無(wú)比幸福。
還有，經(jīng)你這么一提醒，我倒還真覺(jué)得自己可能是他暗戀的對(duì)象。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對(duì)每個(gè)女孩子都很好，我沒(méi)想到過(guò)。這樣的回憶真是讓人余味無(wú)窮，也十分感謝你。
我想起，有回大學(xué)在搞社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，城在舞臺(tái)上表演了一出獨(dú)角戲。他表演的時(shí)候，手上擺弄的道具不小心砸在坐在前排的我的頭上。當(dāng)時(shí)，臺(tái)下有很多校領(lǐng)導(dǎo)，他不顧一切地跳下來(lái)，抱起我就沖向校醫(yī)院，我能感受到他那強(qiáng)勁有力的臂膊……
雅在讀信的時(shí)候，心里不由得為城的故事感動(dòng)。事實(shí)上，在她眼中，城多少是有些距離的人。當(dāng)時(shí)他們的婚姻是父母安排介紹的，初次見(jiàn)面的時(shí)候，雅覺(jué)得相貌平平的城，比較沉默寡言，后來(lái)卻不知不覺(jué)地習(xí)慣了，他的樣子。
她一想到城為了工作，完全喪失了大學(xué)時(shí)候的血性，以努力工作的方式，變相地疼愛(ài)作為家庭主婦的自己，不由得激動(dòng)起來(lái)。她忽然很希望城知道，那個(gè)他曾經(jīng)暗戀的女孩，正在大洋彼岸，在凌心目中，他是一個(gè)多么討人喜歡的男孩子，兩個(gè)人還有機(jī)會(huì)成為很好的朋友。同時(shí)，她確實(shí)想讓城知道，夫妻之間可以共同分享一些甜蜜的感情記憶，因?yàn)樗且粋€(gè)好妻子，對(duì)這份情懷表示理解與尊重。
當(dāng)她看到凌在信中說(shuō)“我有個(gè)小小的提議，若你有興趣，我能否在他生日那天，打電話給他，我想，這么做一定能帶給他雙重驚喜。因?yàn)椋覐哪愕淖掷镄虚g了解到，你也想讓他盡快卸下暗戀這個(gè)包袱”時(shí)，心里莫名其妙地興奮起來(lái)。她想了很久，終于對(duì)凌的想法，表示了贊許，并把電話號(hào)碼附在了PS里。
五
在城生日的前一天，雅收到了凌送來(lái)的快件。她把快件拿在手里顛了顛，綻放出會(huì)心的笑容。她的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，這是一本她期待已久的書(shū)。她拆開(kāi)看了起來(lái)，里面的術(shù)語(yǔ)太多，她看不懂，但她在書(shū)脊上看到了城的名字，欣喜地微笑起來(lái)。
她精心地用一張方格子的包裝紙將這本書(shū)包起來(lái)，并準(zhǔn)備了一張小賀卡。晚上趁丈夫熟睡的時(shí)候，她懷著難以名狀的興奮，小心翼翼地將禮物放在床頭柜上，滿心希望第二天一早，丈夫一睜開(kāi)眼睛就發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚喜。
這一晚，她睡得特別甜蜜，她想到了城看到禮物時(shí)那眼睛放光的樣子，像凌所說(shuō)的那樣，他還一下子把她抱起來(lái)，她真真切切地感受到了他強(qiáng)勁有力的臂膊。
第二天醒來(lái)的時(shí)候，雅發(fā)現(xiàn)天特別亮，一看鬧鐘，才發(fā)現(xiàn)，她睡過(guò)了頭，時(shí)針已經(jīng)指向了十點(diǎn)。丈夫應(yīng)該早就去上班了。她下意識(shí)地看了一下床頭柜，禮物已經(jīng)被拆開(kāi)過(guò)了。不知怎的，她稍稍覺(jué)得有些異樣。她不由得湊近禮物，驚訝地發(fā)現(xiàn)，在書(shū)上擺放了一張字條，那是城的字跡：
雅：
感謝您為我精心準(zhǔn)備的這份禮物，我很感動(dòng)。
但是，我一直沒(méi)有告訴你，那本書(shū)其實(shí)不是我寫(xiě)的。我只是盜用了一個(gè)與我相同名字作者的成果。他也叫城，很巧的是，他還是我的大學(xué)同學(xué)。
他有個(gè)漂亮聰明的未婚妻，叫凌，是我曾經(jīng)暗戀的對(duì)象。我們當(dāng)時(shí)是最好的朋友，我跟他們幾乎也是研究相同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
七年前的一天，也是城與凌即將飛往美國(guó)留學(xué)之前的一天，我去城家拜訪，走到虛掩的門(mén)口時(shí)，我聞到了一陣強(qiáng)烈的煤氣味，我預(yù)感大事不妙，馬上捂住口鼻沖進(jìn)房門(mén)。我看見(jiàn)城正在向煤氣灶攀爬，他看到我之后，眼神里流露出渴求的神情。我正想幫助他，卻忽然在這個(gè)當(dāng)兒起了邪念，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在爭(zhēng)取名校任教的職務(wù)，十分需要重量級(jí)的科研成果，而這些正是我所缺少的。而且，我忽然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)，我都是那么妒忌他，雖然他有時(shí)還那么桀驁不馴，卻總是贏得很多人的喜歡。
于是，我放棄了將城及時(shí)從煤氣泄漏事故中拯救出來(lái)的念頭，還用一旁的被子將他悶死，在清除蛛絲馬跡后，迅速逃出門(mén)外。果然，當(dāng)人們意識(shí)到煤氣泄漏的時(shí)候，城早已停止了呼吸。
后來(lái)，我搬到了另外一個(gè)城市，并主要依靠《愛(ài)情中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》的一些生動(dòng)觀點(diǎn)，獲得了名校任教的機(jī)會(huì)。但我的心里其實(shí)一直很歉疚。我也知道，他的未婚妻去了美國(guó)之后，仿佛試圖抹去這段記憶，如同消失一般，與過(guò)去的朋友都失去了聯(lián)系。我以為這件事情，從此再也不會(huì)有人知道。
今天一早，我接到了凌的電話。她告訴我，她從接到你的第一封信開(kāi)始，就閃電般地感悟到了事情的真相。事實(shí)上，警察當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了尸體身上的疑點(diǎn)。尤其當(dāng)她得知我在大學(xué)時(shí)期暗戀她時(shí)，更加確信了這一點(diǎn)。她很想把我的欺世盜名的事情揭露出去，但她考慮到我有你這么一個(gè)善解人意的妻子，放棄了讓警察直接抓我的念頭。她還告訴我，要我好好珍惜你。
于是，在去警署自首之前，我留下了這封信。因?yàn)椋液鋈徽媲械匾庾R(shí)到，一個(gè)人除了功名之外，還有許許多多重要的東西……
雅深深震撼了，她不得不佩服凌這個(gè)女人。但很快，她就一下子癱軟在床上，泣不成聲。
