都市白領(lǐng)的“消費(fèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”-人與社會(huì)
與消費(fèi)欲望作戰(zhàn)
在北京阜成門華聯(lián)商場(chǎng)里，她時(shí)不時(shí)興奮地比比這個(gè)，看看那個(gè)。26歲的王蕾（化名）跟大多數(shù)女性一樣喜歡漂亮的衣服并想據(jù)為己有。
2008年，北京有近12萬(wàn)新人結(jié)婚，她和男朋友也在這一年修成正果買房結(jié)婚。她剛到一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)課程咨詢員，還未轉(zhuǎn)正，沒(méi)有銷售提成，月收入不到3000元。她丈夫在一家給日企做外包軟件服務(wù)的民營(yíng)企業(yè)，月收入稅后8000元左右。
如果按照中國(guó)社科院的數(shù)據(jù)，王蕾夫妻月收入萬(wàn)元的水準(zhǔn)在北京屬于中等家庭的收入水平。對(duì)于一件她十分心儀的200元針織衫，她應(yīng)該優(yōu)雅地掏出錢包買下。但實(shí)際上，不僅這件衣服，整個(gè)華聯(lián)商場(chǎng)和她的心理距離都有些遙遠(yuǎn)，而這個(gè)商場(chǎng)在北京也稱不上特別高檔的消費(fèi)場(chǎng)所。
從王蕾工作單位步行到華聯(lián)商場(chǎng)不過(guò)五六分鐘，她卻很少進(jìn)去。“看到喜歡的東西卻不買，那樣的感覺(jué)更難受。”
每個(gè)月，王蕾會(huì)掰著指頭算每一筆錢的花法，她必須把家庭開支控制在1500元左右。對(duì)于一對(duì)結(jié)婚不到兩年的小夫妻來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)決不看非免費(fèi)的電影，不外出吃飯，不買裝點(diǎn)五光十色生活的廢物”。這聽上去有些殘酷。
1萬(wàn)元的家庭月收入，這樣的家庭財(cái)政預(yù)算是不是太吝嗇？
王蕾苦笑道：“沒(méi)辦法，都是房子鬧的。你看過(guò)《蝸居》吧，我們除了沒(méi)有到每頓吃掛面那么慘，其他的跟電視劇里的海萍夫婦生活水平一樣。”房貸是懸在王蕾夫婦頭上的劍，他倆關(guān)于錢的想法首先是“存”，想趕緊把剩余的貸款還完。
2009年進(jìn)新房后的一個(gè)傍晚，喜悅還未褪去，她丈夫在臺(tái)燈下算了一筆賬。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果按照當(dāng)時(shí)跟銀行簽的房貸協(xié)議，每月還3900多元，20年還完房貸，其利息又可以買一套房子了。“為什么我們要辛辛苦苦給銀行打工呢？”她丈夫把筆一扔，兩人相顧無(wú)言，思來(lái)想去后，一家人決定日后的生活消費(fèi)中心只有一個(gè)，那就是房子，其他一切給房貸讓道。“今后就是和消費(fèi)欲望作戰(zhàn)。”她對(duì)自己說(shuō)。
房貸之下
房子是王蕾的安慰。在她這個(gè)年紀(jì)，在北京有自己房產(chǎn)的外地女孩并不多。
2008年，在她畢業(yè)兩年后，和男朋友準(zhǔn)備結(jié)婚。她父母是湖北一個(gè)地級(jí)市的政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，他父母是一個(gè)國(guó)企工廠的雙職工。在父輩人看來(lái)，所謂結(jié)婚就是成家立室，沒(méi)有自己的房子，家不成家，室不成室。
他們跑遍了北京找到了一處價(jià)錢合適的新房。房子位于北京宣武區(qū)馬連道，總價(jià)近80萬(wàn)元，8000多元每平米的價(jià)格在當(dāng)時(shí)屬于中等水平。他父母、她父母再加上王蕾男友工作幾年來(lái)自己的幾萬(wàn)元積蓄，首付24萬(wàn)就這樣湊齊了。
兩年來(lái)，王蕾夫妻除了每月按協(xié)議還款外兩次提前還款。20多萬(wàn)元是他們當(dāng)前所剩房貸的總額。現(xiàn)在，他們把每月3900元的還貸協(xié)議改成了2000多元。這說(shuō)明他們是一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”的家庭。王蕾丈夫的顧慮在于，由于雙方工作都在民營(yíng)企業(yè)，一方可能短時(shí)期失業(yè)。他們是對(duì)的。2008年底，王蕾?gòu)纳弦粋€(gè)單位辭職后曾在家賦閑將近3個(gè)月，期間只有她丈夫一人的收入。
她把每一筆開銷記在本子上，她必須省錢、存錢。如果一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家熟知她的生活，那么，一定會(huì)將其作為自己觀點(diǎn)的論據(jù)。那些專家經(jīng)常發(fā)出這樣的論斷：在中國(guó)，高房?jī)r(jià)嚴(yán)重抑制了家庭消費(fèi)。
結(jié)婚不到兩年，她和丈夫數(shù)度爭(zhēng)吵。主要矛盾就是花錢的方式。王蕾的記賬、節(jié)省的生活習(xí)慣都是在和丈夫的爭(zhēng)吵中一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來(lái)。“他總嫌我大手大腳，相比以前我已經(jīng)很節(jié)省了。”
王蕾確實(shí)注意每個(gè)省錢的細(xì)節(jié)，每個(gè)禮拜去超市買有“黃色標(biāo)簽”的特價(jià)商品，買最便宜的小菜，學(xué)著自己做飯，到現(xiàn)在達(dá)到了“過(guò)得去”的水平。她們家的菜一般兩個(gè)，一葷一素。晚餐吃一半，另一半給她丈夫第二天帶去單位當(dāng)午餐。
為什么選擇給她丈夫帶飯而不是她自己？
她解釋，如果不給她丈夫帶飯，他是連10元錢的盒飯都舍不得買的，頂多去超市花6元錢買兩個(gè)餅充饑。而她比她丈夫還大方一些，中午工作餐都“舍得”吃盒飯。
“一拖三”
王蕾今天的生活水平是她過(guò)去沒(méi)有意料到的。她出生在湖北一個(gè)地級(jí)市的公務(wù)員家庭，父母收入穩(wěn)定，視她為掌上明珠，從小衣食無(wú)憂。在北京念大學(xué)時(shí)衣服也多在商場(chǎng)購(gòu)買，一件毛衣兩百元的價(jià)格她曾經(jīng)認(rèn)為很普通。大學(xué)時(shí)代，她的長(zhǎng)期護(hù)膚品牌為玉蘭油，而現(xiàn)在，她換成了針對(duì)更年輕人群使用的卡尼爾。她并非越來(lái)越年輕，只因后者價(jià)格比前者便宜。
畢業(yè)后她本可以回到當(dāng)?shù)兀瑧{借父母的鋪墊謀得一份好差使，過(guò)得“輕松又體面”。不過(guò)北京機(jī)會(huì)多，更重要的是她在這里找了男朋友，結(jié)婚、買房，然后過(guò)上了壓得她感到喘不過(guò)氣的生活。沒(méi)人的時(shí)候，她對(duì)著鏡子問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初的決定。鏡子中的人，點(diǎn)點(diǎn)頭。
房子不是裝飾品，是必需品。她說(shuō)，她或許會(huì)后悔留在北京，但是決不后悔買房的決定。“家庭必須有房，房?jī)r(jià)漲得多厲害，我們買8000元1平米，兩年后變成了2萬(wàn)元1平米了！早買劃算，除非你一輩子不買。”
因?yàn)榉孔拥呢?fù)擔(dān)，不僅僅是她自己的家庭，她婆家和娘家的家庭也都在過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，“一套房子拖垮了3個(gè)家庭的消費(fèi)水平”。為了掙更多錢，她公公退休后被企業(yè)返聘做會(huì)計(jì)，為他兒子的小家庭貢獻(xiàn)“余熱”。去年一年連現(xiàn)工資帶退休工資給兒子繳納了差不多10萬(wàn)元的房貸款，為小兩口的房子至今貢獻(xiàn)了35萬(wàn)元。
王蕾的父母由于一部分積蓄被套牢在股市，只能節(jié)衣縮食給女兒湊了10萬(wàn)元。為此,他們老兩口來(lái)北京住在女兒女婿家都覺(jué)得“不好意思”。
2010年的春節(jié),小兩口回家給雙親的紅包都是一萬(wàn)元。“給的多點(diǎn)他們心里開心點(diǎn)。”當(dāng)然,王蕾和她丈夫清楚,這不過(guò)是做做樣子,雙親會(huì)把這個(gè)紅包攢在手里,湊個(gè)整數(shù)還給他們,幫他們還貸款。
王蕾知道,丈夫的計(jì)劃是通過(guò)三家人的努力,明年一年把全部房貸還清。到那時(shí)候,他們一定會(huì)大吃一頓,好好慶祝一下。這算是他們計(jì)劃中的一次“不理智消費(fèi)”。往后,這樣的情況要盡量避免,她和購(gòu)物欲望的戰(zhàn)斗是持久戰(zhàn),除非收入有了大幅度增加。
期待收入增長(zhǎng)
每天早上6時(shí)20分,床頭的鬧鈴一響,王蕾的丈夫就像軍人聽到號(hào)角一樣一骨碌起床。7時(shí)出門,8時(shí)30分到公司打卡。他總是第一個(gè)到公司上班的人。由于給日本企業(yè)提供服務(wù),他所在的企業(yè)從組織管理上也學(xué)習(xí)了日本人的做法,管理嚴(yán)格還常常加班。一般晚上9時(shí)左右才能到家,周末也隨叫隨到。
不加班的周末,王蕾的丈夫總是在補(bǔ)覺(jué),呼呼大睡一場(chǎng),是他一個(gè)禮拜疲憊工作后的愿望。不過(guò),他總是希望,自己醒來(lái)時(shí)看到王蕾在認(rèn)真讀書而不是在休息。“你應(yīng)該提升你的專業(yè)技能,考些職業(yè)資格證書。”王蕾看電視時(shí),她丈夫常擋在她面前“羅嗦”。
王蕾也一直在努力。教師資格證、導(dǎo)游證,從大學(xué)在校期間到畢業(yè)將近4年時(shí)間,王蕾不斷地樹立考試新目標(biāo),有些通過(guò),有些失敗。但是,“北京什么人才都是一抓抓一把,有比我高的學(xué)歷、比我優(yōu)秀的工作經(jīng)驗(yàn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多”,王蕾有些失落。
孩子是計(jì)劃中的事,王蕾咨詢過(guò)身邊有孩子的夫妻,不包括衣服玩具,一個(gè)孩子一個(gè)月的奶粉錢就要2000元左右,接下來(lái)的幼兒園贊助費(fèi)、學(xué)費(fèi),筆筆費(fèi)用都需要數(shù)萬(wàn)元的規(guī)劃。他們還希望買輛車,以后好接送孩子。此外還有老人需要他們照顧。他們都是獨(dú)生子女,今后要負(fù)擔(dān)起4個(gè)老人的照顧責(zé)任。
等房貸還完,王蕾丈夫的父親就可以再度退休,那時(shí)王蕾的父母也到了退休的年齡,雙方親家很可能輪流來(lái)北京和小夫妻團(tuán)聚,雖然都帶著工資,但勢(shì)必因此增加家庭開支。在此期間,還要保證他們夫妻雙方工作穩(wěn)定,身體健康,不出意外情況。這些都需要儲(chǔ)蓄卡上的數(shù)字作為保障。
所以王蕾嘆了口氣,“生活中總有重大事項(xiàng)需要我們節(jié)省度日。”
對(duì)于婚后丈夫的“小氣”政策,王蕾很委屈。她丈夫安慰她,像他這樣努力認(rèn)真的職員總有升職的時(shí)候,等兩人月收入到達(dá)1。5萬(wàn)元,日子就會(huì)過(guò)得比較舒心了。王蕾不知道這一天準(zhǔn)確到來(lái)的日期,“但相比北京的不少白領(lǐng),我們的家庭月收入算不錯(cuò)了,我就想,我們還算好的,這樣心里就好過(guò)些。”
實(shí)際上,王蕾還真的算是幸運(yùn)兒。2009年12月,中國(guó)社科文獻(xiàn)出版社發(fā)布了2010年中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)的經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書。藍(lán)皮書顯示,全國(guó)85%家庭買不起房。大多數(shù)準(zhǔn)備買房的家庭,像她一樣節(jié)衣縮食地蝸居在出租房里等待買房的一天,而她雖然同樣節(jié)衣縮食,但起碼提前享受到了自己當(dāng)業(yè)主的權(quán)利。
為了這套房子,生活中沒(méi)有鮮花、沒(méi)有電影、沒(méi)有好看的衣服,就像一部機(jī)器一樣一天天緊張地運(yùn)行,王蕾覺(jué)得壓抑而自卑,“有時(shí)候甚至對(duì)愛(ài)產(chǎn)生了懷疑,不知道他是不是真的愛(ài)我。”前不久,上天給了她丈夫一次證明的機(jī)會(huì)。他被公司派去日本出差幾天,得到1000元的差旅補(bǔ)貼,必須要在日本花掉。結(jié)果,他給自己買了兩瓶共40元的眼藥水,剩下的錢都給王蕾買了日本的護(hù)膚品。王蕾嘴里不說(shuō)感謝的話,但心里樂(lè)開了花。
當(dāng)然,這筆意外的家庭支出全都貢獻(xiàn)給了日本。王蕾笑笑說(shuō),祖國(guó)若想讓她多消費(fèi),前提是讓她更有錢。
