我這一生都在思考魯迅-成功之鑰
月底，我就要成為一個(gè)74歲的老人了，我想這可能是我最后一次中國(guó)之行。于是，我提出要求，希望讓我去北京的魯迅博物館，去看看那些自己一直以來(lái)都懷疑有沒(méi)有資格直接看到的東西。對(duì)我而言，我這一生都在思考魯迅，也就是說(shuō)，在我思索文學(xué)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅，所以，我要從這里開(kāi)始講起。
我第一次聽(tīng)到魯迅這個(gè)大作家的名字，是在我9歲到10歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還在國(guó)民學(xué)校上小學(xué)。現(xiàn)在想來(lái)，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時(shí)期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過(guò)來(lái)的小書(shū)。母親很愛(ài)看這本書(shū)，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個(gè)短篇小說(shuō)，叫做《孔乙己》。
我看了之后覺(jué)得很有意思，自己也想成為那個(gè)伙計(jì)，想像他那樣仔細(xì)地觀察大人。
后來(lái)，我上了大學(xué)里的法國(guó)文學(xué)系，作為一名23歲的東京的學(xué)生，我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)，叫做《奇妙的工作》。
這是一篇陰暗的小說(shuō)。當(dāng)這篇短篇小說(shuō)登在大學(xué)報(bào)紙上，我拿到了第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，心里卻感到了喜悅。然而，母親卻是萬(wàn)分失望。
“你說(shuō)要去東京上大學(xué)的時(shí)候，我叫你好好讀讀魯迅老師的《故鄉(xiāng)》。你還把它抄在筆記本上了：‘我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。’我隱約覺(jué)得你要走文學(xué)的道路，希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，能寫(xiě)出像《故鄉(xiāng)》那樣美麗的文章來(lái)。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒(méi)有？”
“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個(gè)詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫(xiě)出這篇小說(shuō)的。”
說(shuō)完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。母親說(shuō)道：“我沒(méi)上過(guò)東京的大學(xué)，也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說(shuō)，我都會(huì)全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫(xiě)信，現(xiàn)在我也沒(méi)有朋友。所以，魯迅老師的小說(shuō)，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫(xiě)來(lái)的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道有篇《希望》。你看了《希望》嗎？”
我坦白說(shuō)，沒(méi)有看過(guò)。那晚，我回到東京。母親給我的《野草》全篇，我就在夜行的火車上讀了起來(lái)。
如今，我已73歲，在夜行火車上誦讀《野草》，至今已經(jīng)50年。我來(lái)到了魯迅博物館。我想要在那個(gè)翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。
我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。
我早先豈不知道我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。雖然是悲涼縹緲的青春罷，然而究竟是青春。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？絕望之為虛妄，正與希望相同。
老實(shí)說(shuō)，我還不能完全清楚把握文章的意思。但至少我現(xiàn)在能夠理解，為什么母親對(duì)年輕的我使用廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，我終于明白了母親的苦心。
