臺灣,請聽我說-新知探索
誠品書店
沒到臺灣之前,就知道誠品,這是一家24小時營業的書店,在臺灣多個城市里連鎖經營。不滅的燈,照亮著城市,似乎也照亮著人心。誠品,已經成為臺灣的驕傲與尊嚴。
誠品書店里鋪的都是實木地板,清潔無塵錯落有致,只為讀書人可以方便地席地而坐。
只要你不擋住書架影響別人買書,你大可一坐五六個小時,沒人會打攪你。
24小時營業,書店不僅提供服務,還提供了一種生活方式。我采訪是在晚上十點半之后,自己也曾幾次在零點后去閑逛,人都不少。那一種安靜而高貴的氛圍,讓你覺得生活是美好的,讀書是有尊嚴的。
至于誠品的服務,有一件我們親身經歷的事情。
我的同事劉愛民受托要買一本醫學方面的書,在臺北誠品敦南店一查,臺灣只有高雄誠品還剩下一本。于是約好,過幾日到高雄去買。
沒想到,到達高雄時正趕上臺風來襲,高雄所有店鋪都歇業,我的同事抱著試試看的心理打了一個電話,結果是“沒問題”。
那一天,高雄的誠品為我的同事開了一次門,一天就只賣了這一本書。
所以,如果今后經常選擇臺北為旅游目的地,理由之中必有一個:這里有誠品。
也為失敗者歌唱
結束了采訪,第二天就要回北京,回到臺北做完最后的直播,吃完歡送飯,回到酒店很久睡不著,我獨自來到誠品。熱銷榜上的兩本書牢牢地抓住了我,一本是龍應臺的《大江大海•一九四九》,一本是《臺灣,請聽我說》。
在龍應臺這本書的封底上,有這樣的話:
所有的生離死別,都發生在一個碼頭,上了船,就是一生。讓你看見我們的父母,一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來沒認識過的一九四九。
而在《臺灣,請聽我說》的封面上,還有一行字:壓抑的、裂變的、再生的六十年。
一九四九,六十年,多么熟悉的字眼,一瞬間,換了個角度擊中我。
彼時正是2009年9月2日凌晨。回到北京,我將全身心投入到共和國六十年大慶的直播工作中。這注定是一個歡騰的時刻,舉世矚目。這是一個慶典,也是因為一九四九,也是六十年,是一個屬于勝利者的六十年。
但在誠品書店的那個午夜,在兩本書的面前,我突然看到了一個屬于“失敗者”的六十年。六十年前,一個又一個碼頭或機場上以為很隨意的離別,卻讓親人離別了一生。
那一個午夜,我突然感到真的離臺灣近了。也正是在那個午夜,我似乎更清楚地看到了連接海峽兩岸的道路。
時常,臺灣,不過是我們發泄憤怒或暢談夢想時的一個工具,而真實的臺灣,它的悲情與壓抑、自強與自尊,又有多少人認真聽過、想過?
當我終于有機會站在人性的角度,重新審視勝利與失敗,重新閱讀臺灣這個歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情,也才真正聽懂了羅大佑《亞細亞的孤兒》與陳映真等人鄉土背后的孤憤與掙扎。
兩岸,不可能走上急功近利的政治或軍事上的統一,而要走上柔化的人性與心靈統一之路。它雖艱難,卻持久而穩固。
近幾年,大陸對臺善意交往,以臺灣及百姓所需為本,就是功德無量之事。大陸的“大”字,也正在此體現。在臺灣,希望立即獨立的,是少數;希望立即統一的,也是少數;大多數,在觀望,在心靈與情感上感受,在具體生活需求與未來上思量。這注定有一個過程,我絕不悲觀。不說的理想才像理想,比“三通”更重要的是心通。臺灣,小地方,卻是考驗海峽兩岸中國人智慧的大舞臺。