我曾那樣愛(ài)過(guò)你-成長(zhǎng)視窗
有時(shí)被問(wèn)及喜歡什么樣的男人,腦子里一閃,還是很沒(méi)出息地閃過(guò)他的身影——演員苗僑偉。
其實(shí)也不是苗僑偉,確切地說(shuō)是他飾演的楊康,長(zhǎng)身玉立,一襲白袍,眼睛狹長(zhǎng),似嗔非嗔,每臨大事自有一番主張,私下又頗能耍賴撒嬌。“念慈,你要相信我……”明知他在騙你還是愿意相信,明知他很壞還是愛(ài)他,這大約就是我心中最有魅力的男性形象,從10歲延續(xù)至今,沒(méi)有變過(guò)。
因?yàn)橐此仪扒昂蠛笃鸫a看了5遍《射雕英雄傳》,每次看到楊康就心跳加快。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我躺在床上,拿被子捂住自己的嘴,握著拳頭認(rèn)真地祈禱:親愛(ài)的楊康——不,苗僑偉,你可千萬(wàn)不能結(jié)婚,你等著我,我長(zhǎng)大了,一定去香港找你!
過(guò)了很多年,每次我到香港,一站在紅磡火車(chē)站就會(huì)笑自己一次。你不是很想來(lái)香港嗎?你怎么不去找苗僑偉?是啊,我們長(zhǎng)大了,明白追星的可笑,可是人生第一次愛(ài)上一個(gè)人,在別人看來(lái)不都很可笑嗎?
當(dāng)了記者,見(jiàn)過(guò)許多明星之后,我給自己的忠告就是不要去見(jiàn)偶像,因?yàn)橐?jiàn)到后往往會(huì)失望。我從來(lái)沒(méi)有刻意想過(guò)要去見(jiàn)苗僑偉,但還真的見(jiàn)過(guò)他一次。
那是2001年,在一個(gè)亂哄哄的發(fā)布會(huì)上,一大幫后來(lái)被香港八卦雜志稱(chēng)為“大炮團(tuán)”的男演員們?cè)诓蹇拼蛘煛N业呐枷癫宦暡豁憽㈧t腆地站在后排。我非常激動(dòng),不知怎么是好,直到這幫明星下臺(tái),苗僑偉走過(guò)來(lái),我哆嗦著從大袋子里摸出一張破紙,從同行的女記者那里奪來(lái)一支圓珠筆,說(shuō)話聲音完全變了調(diào),我說(shuō):“可以請(qǐng)你簽個(gè)名嗎?我是你的影迷。”苗僑偉用他很楊康的眼光驚訝地打量我——他可能已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)影迷了,當(dāng)時(shí)他和他太太開(kāi)眼鏡行已經(jīng)10年,早就不演戲了。
幾年后,苗僑偉復(fù)出拍戲。我依然關(guān)注他的新聞,欣慰地發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有發(fā)福,沒(méi)有大肚腩,沒(méi)有阿伯的樣子。
2008年,我去湖南衛(wèi)視錄制《天天向上》,節(jié)目做到一半,汪涵說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你很喜歡苗僑偉,我們節(jié)目組特地把他請(qǐng)來(lái),讓你見(jiàn)見(jiàn)偶像。”我在等待舞臺(tái)門(mén)打開(kāi)的那幾秒鐘里心如刀絞,幾乎要奪路而逃。我憤怒地想,是誰(shuí)想出了這種餿主意?還有比這更蠢的主意嗎?
虛驚一場(chǎng),這不過(guò)是電視人慣常的一個(gè)玩笑。節(jié)目播出時(shí),他們把那一節(jié)剪掉了,據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)面色發(fā)白,神情異常奇怪。那是我終生難忘的一種驚恐,當(dāng)你真正喜歡過(guò)一個(gè)人,當(dāng)你真正珍視心中的一段感情,你就不希望它變成屏幕上的一場(chǎng)鬧劇。
幼稚年代里,你愛(ài)一個(gè)人就希望見(jiàn)到他,嫁給他,但當(dāng)你明白事理,你就希望永遠(yuǎn)不要見(jiàn)到他,唯有如此,你才能永遠(yuǎn)愛(ài)他。