讀書 | 《米拉》：一則帶有古希臘悲劇色彩的當(dāng)代寓言故事
瑪麗婭·維里奧·達(dá)·科斯塔是葡萄牙20世紀(jì)杰出的小說家、散文家與劇作家。其長篇小說《米拉》出版于2008年，問世后便獲得了第二年的麥克西瑪文學(xué)獎和文筆思潮獎。
來自東歐的少女米拉，與父母一起在葡萄牙艱難求生，飽受毆打，遍體鱗傷。她的夢想是回到遠(yuǎn)在莫斯科以乞討為生的祖母身邊，那片回憶之地，雖常常白雪皚皚，卻是米拉心中的溫暖故鄉(xiāng)。
一天，米拉鼓足勇氣踏上了逃亡路。在荒蕪而又閃亮的葡萄牙海灘上，她偶遇并救下了落入犯罪集團(tuán)之手的格斗犬蘭博，蘭博備受虐待，弒殺嗜血，卻在米拉的關(guān)愛下變得溫順友善，成為了與她相依為命的朋友和秘密的分享者。一人一狗都在逃避不堪的過往與恐懼，他們邊走邊談，相伴前行。
在弱肉強(qiáng)食的成人世界里，機(jī)智而勇敢的米拉為自己捏造出各種身份，用謊言和謹(jǐn)慎保護(hù)自己，一人一狗遭遇了提供施舍卻心懷不軌的畫家、英俊神秘向其伸出援手的青年，還有來自犯罪集團(tuán)的威脅。這個(gè)世界崎嶇不平。我們的使命，便是使之平坦。面對身邊活生生的邪惡，米拉做出了自己的抉擇……
《米拉》
[葡萄牙] 瑪麗婭·維里奧·達(dá)·科斯塔 著
徐亦行 麥然 譯
上海譯文出版社出版
>>內(nèi)文選讀：
米拉穿過斷斷續(xù)續(xù)的鐵軌，朝大海的方向走去。
野草和金雀花叢生，鐵軌的接頭處是腐爛的楊柳，洶涌的潮水夾帶著原油，把木枕與鐵條都染黑了。她逆風(fēng)奔跑著，試圖越過鋒利的石塊和玻璃碎片，高高跳起，來緩解寒冷，還有她的煩惱。
天幕低垂，異常暗淡。遠(yuǎn)處地平線最亮的地方有紫色和綠色的條紋，仿佛天空與大海是唯一的一道波浪，席卷而來，將大地覆蓋。米拉脫下鞋子和破襪子，駐足凝望那片奇景。若是她往那里面跑去，永遠(yuǎn)都不會有人發(fā)現(xiàn)，無論是在這個(gè)或是其他任何一個(gè)國家。
她拉起裙邊擤了擤鼻涕，用破了洞的外套袖子把臉上其他地方擦干凈，這件外套母親讓她在家穿，說它是從那里來的。米拉想起了金色瓷瓦屋頂上的白雪，還有在這片土地上連名字都沒有的布利尼餅。初始時(shí)，萬物皆無名稱。祖母牽著她的手站在教堂門口，聞著千支蠟燭散發(fā)的氣味，一會兒把手伸出來，一會兒又把手藏進(jìn)去。如此的膽怯。
為了不把偷來的面包立馬吃光，米拉張開雙臂，手中各拿了一只鞋，朝下邊的海灘跑去，奔向那群在吱吱作響的泛黃泡沫里休憩的海鷗。海鷗尖聲狂叫，在她的頭頂憤怒盤旋，可沒有發(fā)起進(jìn)攻。母親說過，有次在一個(gè)湖里，在那邊，一個(gè)女巫被啄死了，是海鷗干的。這是為了嚇唬她的謊話，還是真的發(fā)生在她的故鄉(xiāng)？別樣的海，別樣的氣息。在旅途中，祖母替她包到額上的黑色披肩刺痛了她的眼睛。這是多么罕有的回憶。
開始下雨了，先是大滴大滴的雨水，接著是細(xì)雨如織。荒蕪的海灘上一片閃亮，一眼望不到邊際。就宛如一股光的蒸汽，從那咆哮的水體中升起。大雨瓢潑，把米拉濃密的細(xì)發(fā)打到了她臉上，雨水順著脖子往下流，她的視線開始變得模糊。就像她在無聲地哭泣。她向棚屋跑去，那是第一年夏天玩捉迷藏的地方，那時(shí)的她還只會玩耍時(shí)的語言，只能用眼睛、手勢和笑聲與人溝通。地上是各種碎屑，已經(jīng)死去的海藻非常黏滑，沾了沙子的黃色泡沫如黏液一般，在雨中逐漸消退。她跑得很快，在其間跳來跳去。
天色很黑，雨水狠狠地砸在屋頂?shù)匿\板上，噼啪作響。米拉用力去推生銹的門閂，手和胳膊因保護(hù)頭部免受最近的一次毆打而疼痛。她在黑暗中一動不動，直到眼睛習(xí)慣了從木板縫隙間透進(jìn)來的道道亮光。屋里混雜著腌貨和尿液、霉菌、臭魚、繩索和油的氣味。靠在墻邊，棚屋的木梁雜亂地堆到老高，還有褪色的帆布、纏著玻璃浮標(biāo)球的漁網(wǎng)、黑色的大桶、罐頭、被開膛破肚的塑料箱、沙灘和大海帶來的垃圾。地面黏糊糊的，雙腳粘在上面，沙子又臟又潮。世界正在頭頂上崩塌，米拉坐到一捆纜繩上，繩索扎著她的屁股，她開始焦急地哭泣起來；她又一次跑得太遠(yuǎn)，根本來不及趕在他們晚上到家之前把自己弄干，他們回來時(shí)會污手垢面，疲憊不堪。由于他們精疲力竭，又要為她擔(dān)驚受怕，她又要挨打了。成為學(xué)校里最拔尖的學(xué)生根本無濟(jì)于事，必須變成全世界最優(yōu)秀的人才行。或者，她愿意回到那邊去，回到嚴(yán)寒，回到跟著祖母在陋巷里偷偷乞討的悲慘之中？米拉回嘴說愿意，他們就揍得更厲害，氣急敗壞，疲勞得失去了理智，那么多人擠在同一間屋里，直到睡去。
首先引起她警覺的，是一只大狗嘶啞低沉的吠聲。接著，狂風(fēng)卷著呼喊、吼叫和笑聲而來，傾盆大雨驟停，然后又猛灌下來，聲音聽起來已經(jīng)很近了。米拉躲到一個(gè)大桶后面，腫起來的臉貼著桶上刷的柏油，眼睛睜得大大的，心里又一次充滿了恐懼，她盡可能地屏住呼吸，心怦怦亂跳。
砰的一聲巨響，進(jìn)來兩個(gè)大個(gè)子青年，他們用鏈子拖著一條深色的狗。米拉瞇起眼睛，看見那狗使勁甩著身子，水和血從它的毛上飛濺出來。接著，它便撲倒在地，趴在那兒一動不動了。他們一邊慫恿那狗，一邊小心翼翼地把它拉到一個(gè)角落里，拴好鏈條，給它蓋了一條抖干水的毯子。兩人中有一個(gè)是黑人，身材比另一個(gè)低矮壯實(shí)；還有一個(gè)是金發(fā)，頭頂被修成了板寸。兩人衣著光鮮，穿著軍靴和黑色夾克。他們就站在那兒，望著那只奄奄一息的狗。黑人說，如果它繼續(xù)活著會很痛苦；而另一個(gè)則說不會，這些狗都是鐵打的，生來就經(jīng)得住那些，經(jīng)得起拳打腳踢。如果指望那東西還在那里，就得趕緊行動。之后隨便帶些亂七八糟的東西來給狗抹上。“那效果，好得讓人難以置信。”他笑著拍了拍胸口，說那東西沒人能搶得走。然后，黑人和狗說起了話，說它是一只好狗，是斗狗場上最厲害的狗；白人笑了，提醒他另一只狗就是因?yàn)椴宦犜挘恢魅嘶罨钐咚赖摹，F(xiàn)在，只剩下采購必需品、回來取狗，然后上路這幾件事了。明天，他們就能在荷蘭了。“別吵，蘭博，你留下。”狗抬起頭，嗅了嗅空氣，又躺了下來。米拉把自己躲藏得更好了。他們砰的一聲帶上關(guān)不緊的門，離開了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仍然聽到他們在高喊、大笑，他們飛快地跑遠(yuǎn)了。
雨勢漸小。現(xiàn)在，雨點(diǎn)滴落在蓋子、盆底和錫制罐頭上。米拉從藏身之處慢慢地爬了出來。那只狗不是最大型的犬種，但體格龐大。它的胸部寬闊厚實(shí)，毛很短，上面有黑黃相間的斑點(diǎn)。它的眼睛是明亮的黑色，小小的，長在扁平的寬腦袋的兩側(cè)，分得很開。它不再舔舐自己，一直盯著她看，渾身的沉著與不安都在閃閃發(fā)亮的鼻孔里。米拉認(rèn)出了它的品種，那么多年以前、那么遙遠(yuǎn)的土地上就有：它們是那些沉重包裹運(yùn)輸工人的狗，是格斗犬，能把別的狗咬死，是世界上最壞的狗。它們是最勇猛的犬種，能在撕咬中死去。它們壯碩有力，高貴兇惡。
米拉繼續(xù)朝著它爬過去。那動物悄無聲息，無意站起來，卻向她露出了大尖牙。米拉畢恭畢敬，避開它銳利的目光，胳膊撐在兩腿之間，蹲到了離鎖鏈較遠(yuǎn)的地方。那野獸把頭埋進(jìn)兩只爪子之間，垂下短耳朵，其中一只已經(jīng)被咬碎了，它合上了大嘴，從耳朵到嘴角有一道撕裂的傷口。他們就這樣一動不動。狗閉上了眼睛，卻呼哧呼哧地喘著粗氣。
外頭透進(jìn)來的光越來越弱。在半明半暗之中，米拉讓自己放松下來，肚子因焦急而抽了筋，她呻吟了一聲。狗又看了她一眼，低吠起來，那是一聲小狗的低吠，一聲呻吟。它肩胛骨的另一個(gè)傷口還在流血，傷口在黑暗中閃閃發(fā)亮，凝結(jié)起來的黑色血塊慢慢滑落到了毯子的一端。米拉沒有靠近，用之前聽到的名字叫它，并開始用自己的母語輕輕跟它說起了話。“倒霉蛋，倒霉的蘭博，你這可憐的東西。我的倒霉蛋，我的可憐蟲。這地方的壞人都對你做了些什么呀，可憐的蘭博。”那動物沒有動彈，只是甩了甩尾巴。它不再盯住米拉，開始舔舐自己。米拉萬般小心，慢慢地從裙子口袋里掏出從群租房里偷來的香腸面包，放到毯子上，湊到狗鼻子邊上。“來吧，吃呀，狗狗，我們等下再多找點(diǎn)兒吃的，你瞧著。”狗側(cè)著腦袋，用沒有受傷的那邊嘴角去叼，稍稍抬起身子，開始吃了起來。米拉站起身，用罐頭蓋子去接了一點(diǎn)雨水。
米拉動作敏捷地解開狗鏈，用雙手推開吱嘎作響的門。門外是一片昏暗，還有大海退潮的轟鳴聲，此時(shí)的大海是黑色的，邊緣泛白。沒在下雨，月光照下來，可以看到遠(yuǎn)處卡帕里卡新城里的燈光。
“我們走吧，蘭博，趁他們回來之前。”米拉用標(biāo)準(zhǔn)的葡萄牙語重復(fù)了一遍。
“我們走吧，小兄弟。”這回是用俄語說的。
作者：[葡萄牙] 瑪麗婭·維里奧·達(dá)·科斯塔
編輯：蔣楚婷
責(zé)任編輯：朱自奮
